台北的雨急、湿且轻重不定。一下就是几十分钟或几个小时，停也总是霎时的事。第一次有这种感受，是从新加坡交换回来，在台北朋友家的小住半月，6月初，每天醒来都是午后，外面时不时下半晌的雨。

那时记忆里的台北停留在每次学校评完图或大考结束后，上来散心两三天，不知怎的，作为休息，台北的天气总是莫名晴朗。朋友总笑著说，妳把台南的阳光带上台北了。我心想也许台北不如传说中那样阴雨绵绵，整日见不到阳光。确也没那般夸张。交集甚短时，看事物总是没那么真。他说他喜欢火车穿越马路的乡下，喜欢站在陆桥上看空间巨大差异。他说天龙国，哦不，是台北市没有这样的光景，都市人无法感知。我听得入了迷。

台南v.s.台北

我想像他一样喜爱台南，为此我反倒常常苦恼。代步工具的不便，对从小习惯公共交通的我是一项极大挑战，摔过两次脚踏车后才勉强驾轻就熟地穿梭；台南的冬天对来自温带季风性气候的我来说也十分不友善，碰过数次号称几年一遇的寒流，穿著带来的羽绒衣也冷到直哆嗦。在台南读书的时光，评图和考试的日子亦步亦趋，我紧盯著GPA与排名，没办法体会他说的那种「很难得的台南在地人情味」和「作梦、干活、恋爱、结婚、悠然过活」的闲适人生。

他说他是台北人。我想我和他有一些偏见与分歧，大概是因为我是东北人的关系。也许是想进一步了解他，无意或潜意识驱使下，最好的朋友大多是台北人，因此考完试、评完图，总能在台北有个地方，让我逃离压力的台南，休养生息。

一点一点管中窥豹，渐渐开始形成我对台北的独特记忆：台北人爱自己，更爱自由、没有拘束的灵魂，聒噪又低调，精致且粗粝。台北柔和地拼凑起这些截然相反的词汇。我来自东北，与生俱来的凛冽与热情，流畅直率与心思婉转，都在台北的光和雨里被温柔的包覆著。少了些许地域化，多一点同理与接纳，这是台北特有的人情味。总是念念不忘找寻的那些回忆，原来只要抬起头，无论是站在巷口望向远处的101，还是骑车穿越在高架之间，公路电影的定格画面如卷轴展开，因台北周围的地势起伏，有恍然的尺度参差。

与台北分不开的融合

后来我才知道，他住在南港再过去一点，准确的说是新北市。他其实是新北人，只是从台北的国小一路念到高中，他的青春岁月年华都发生在台北。我对台北的依赖，渐渐从试图牵强地喜欢台南，不自知地转变到味觉的渗透与驯化。在新加坡皱著眉头吃了几碗没滋没味的清面线后，返台从防疫旅馆隔离出来便直奔宁夏夜市的一间小吃店，点上思念已久的粉浆蛋饼和蚵仔面线。吃饱又是小雨，撑开伞的瞬间，我明白了雨早就刻在骨子里面，成为随身带伞的台北人身体记忆之一。惊觉自己总在梅雨季节切身体会他的那些辗转流连，路过他年少青涩的梦中。那些无法换取他回眸的遗憾，也都丝丝化做台北快入夏的雨，趁人不备时滑落脸庞，最后点滴晶莹打在撑著伞走过的台北街道上。

几年的时光倏地而过，原来只有一个梦的长度。选择回台北读书时，与他联络已甚少。放下对台南的执念，与台北的连结也不再只有他而已。或许是真正看过《千禧曼波》那种台北的夜，来来往往的人潮汹涌，转眼消散在刹那光彩的霓虹里。模糊轻薄、带著搁浅的呼吸，搭配著雨，却锚定了我与台北分割不开的融合。

前段时间，对生活近6年的台南有一些无以名状的想念，找了借口下去。路边小吃店的老板娘热情招呼，「妹妹，来台南玩喔？」

「哇嘎哩讲齁，我们台南的食物真的很好吃馁。」

「听妳的口音很像台北人。」

嘴唇动了动，想解释些什么。话在嘴角扬起来，我笑著说，嘿啊老板娘，我台北人。