台北有一个地方很适合静下心来漫游，那就是大稻埕。就地理位置而言，「大稻埕」对照于今日台北市的街道，大抵指的是民权西路以南、忠孝西路以北、重庆北路以西，这一块临近于淡水河的地方；二○○四年大稻埕码头整修后开放启用，现在已成了台北市民最便利的休闲去处，每到假日，总是有许多人在这里骑单车、吹风，消磨时光。 　　淡水开港与茶叶贸易，带来大稻埕的繁华，而大稻埕的发展，实与淡水河开港脱离不了关系，一八六○年淡水正式开港后，实际起卸货物的口岸，就是艋舺（今日之万华）与大稻埕，但艋舺因为河沙淤积，逐渐式微，于是大部分的船只都停靠在大稻埕，著有《台湾通史》的连雅堂曾经说：「大稻埕是台北枢要之地，商务殷盛，冠于全台。」大稻埕于是成为台湾北部商贸中心、人文荟萃的特殊文化。 　　大稻埕最初是在城隍庙、慈圣宫附近形成聚落，然后范围逐渐扩大到今天的位置；而大稻埕最鼎盛的时期，与茶叶密不可分，一八六五年，英国人杜德来台后，引进泉州安溪乌龙茶，让台湾农民栽种，再收买茶叶烘焙精制，其味道甘美芳香，令英国维多利亚女皇直夸这是Oriental Beatuy，于是「东方美人」茶声名大噪，令欧美人士趋之若骛，当时外国五大商行：德记、怡和、美时、义和、新华利，都先后来到大稻埕设立分公司，向英、美等国输出茶叶、樟脑，所以大稻埕可以说是台湾茶叶发展的发源地，一直到今天，大稻埕仍然存有不少茶行，以及当时茶行留存下来的洋房遗址。 　　也正因为大稻埕是台籍商贾与外商洋行汇集之所，所以其时的建筑，也趋于欧式风格，如今漫步在大稻埕，细看周遭的楼房，依稀可见当时所遗留下来华丽的装饰，如果走得太快，很容易就忽略了。

　　四米宽的贵德街， 文化气息浓厚

　　只有放松心情放慢脚步，才有可能转进小小的贵德街，才能体会到大稻埕之美。这条位于环河北路与西宁北路之间的贵德街，又称「港町」，虽然只有四米宽，但因拥有数十家茶行，而被称为「茶街」，现在虽然早已繁华落尽，但从楼房的招牌上，仍是存在数家茶行字号，依稀可见当时的情景。 　　「李春生纪念教堂」与「锦记茶行」这两栋美丽的建筑，就是位于贵德街上。出生于清道光年间的李春生，小时候帮父亲撑船摆渡，后来成为洋行买办而成了巨富，当时他的财富甚至可与板桥林本源匹敌，再加上当时因为宗教与通商之间常起磨擦，本身即为基督徒的李春生经常斡旋协调，让纠纷获得圆满的解决，所以李春生获得了极高的声望，而这座仿厦门礼拜堂设计的红砖教堂，就是他所捐建的，后代子孙为了感念他的作为，因此定名为「李春生纪念教堂」。 　　另一幢同样是在贵德街上的美丽洋房，则是「锦记茶行」。如今的「锦记茶行」虽已荒废，但还是看得出它当年仿巴洛克式建筑的气派与华丽，建筑体分为中央主体与两侧卫塔，主体上有垂花、拖架等装饰，现在已被台北市文化局验定为古迹，它是日据时代茶叶大王陈天来的故居，陈天来曾任台湾茶商公会会长，为了废止制茶税而努力奔走，终于得到当时的总督石冢的支持，而陈天来在从事茶叶致富后，也投资了「蓬莱阁」酒楼、「第一剧场」、「永乐座」，而「第一剧场」与「永乐座」则是日据时代台湾人「专属」的电影院。

　　华洋本土戏剧，汇集大稻埕

　　也因为大稻埕当华洋交处、商贾荟萃，孕育出它海纳百川的休闲文化，随著一九二○年代的新文化运动翻云覆雨地兴起，大稻埕里京戏、歌仔戏、布袋戏、欧美电影、歌舞剧、话剧也都在此上演，作词家李临秋就是在这个时期进入「永乐座」而与影艺界结缘，最后写下《望春风》、《四季红》、《捕破网》等，至今仍脍炙人口的歌曲。 　　现在的大稻埕，当然找不到过去的「永乐座」、「第一剧场」或是淡水露天茶座，可以让人听歌看戏了，但是位于西宁北路，由台原艺术文化基金会董事长林经甫创办的「林柳新纪念偶戏博物馆」，倒珍藏了数千件戏偶收藏品，可以好好参观一番，除了展出台湾传统布袋戏、六角戏台之外，还有难得一见「越南水傀儡」，而且每层楼都设置可以让参观人员自由操作的戏台，是一个寓教于乐的博物馆。 　　其实台湾的戏剧演出，常会随著时代背景而变动，即使像布袋戏这样通俗的庶民文化，也必需随著当时的政策取向而调整，比如说，在日剧时代，日本人要求我们演布袋戏时，伴奏的乐器要用日式的乐器，所以一开始，连唢呐都不能用，但后来日本人发觉，唢呐的声音和日本一些乐器的声音很像，所以又同意我们用唢呐；后来日本推行皇民化，布袋戏的伴奏乐器又被要求要加入萨克斯风；更不要说后来国民党政府迁台后，布袋戏又得加入种种反共戏码，著名的云州大儒侠，还出现了一个莫名其妙的「中国强」角色了。

　　日洋料理台湾小吃，流传百年好滋味

　　当然，大稻埕也有许多台湾小吃以及日、洋料理，广告人孙大伟几乎天天在大稻埕不同的街道寻访道地美味，从猪脚、放山鸡、寿司生鱼片、米苔目、杏仁露，这里道地的小吃数也数不完；当然，名气最大的是一九三四年开业的波丽路西餐厅，当年不仅是文学少年们最喜欢去的地方，当代台湾新美术运动的画家们，也爱来这里喝咖啡，直到现在，靠著贩卖怀旧气氛，波丽路仍然是高朋满座。 　　只不过，大稻埕这个充满人文气息的地名，真正存在的时间不超过半世纪，自从一九二○年日本人在台湾废除艋舺、大稻埕、大龙峒三区，改设台北市后，大稻埕这个名字走入了历史，但是大稻埕并不因为名字从官署中消失，而被遗忘，直到今天，大稻埕里的参药行、布行、小吃、戏偶、洋楼……仍然在诉说著大稻埕的故事。〈本文刊于97年8月「交流」杂志第100期〉