识 汝 称 幸 清癯如鹤 款款绻绻 生骡子性 遐龄嵩寿 傲骨似梅 暧暧昧昧 受骡子罪 何言哀戚 刀笔刻诗 宁可咬舌 豫老骨头 鼓盆高歌 馨香浴佛 匪表情欲 难啃至极 庄生称羡

上面这几片连打油诗都称不上的文字，是笔者今（二○一四）年五月一日乍闻周梦蝶以九十四岁高龄仙逝时信手草拟的，不称意，却是个人对周公一生概括的印象与臆想。人能活到九旬以上，算是春秋鼎盛了，所以对于周公之逝，笔者称之为「幸」，怀念多于惋惜、追思多于哀戚。

　周公的文学志业，以新诗始，以新诗终，铸诗惯用劲挺如刀刻的小楷书写，字字透著孤寂、挚情、纠结、定静与了悟，映照出一种坚毅矜持又带点洁癖执?的质朴性格。周公一身清贫不觉苦，反为诗苦，也乐于诗苦，他曾说：「假如要想获得人世的幸福，不要写诗」，因周公一旦吟哦，便呕心沥血，反复琢磨，穷思冥探，苦吟最久的一首诗《好雪！片片不落别处》，更酝酿长达四十年之久。难怪诗人余光中曾评说：「他写诗像炼石补天，补心中的遗憾」！

　或许是因为些许生命情调上的契合，笔者对周公之诗至为钟情，惟虽与周公同住新北市新店安坑一带，却从未想要一访诗哲，亲睹尊颜。直到多年前的某天，车行新店安康路，忽见一位身著蓝布袍、头戴软呢帽的清?老者伫立街边，才惊觉那不就是我所仰慕的「周梦蝶」吗！这是笔者与周公唯一一次瞬间的偶遇。蓝布袍是周梦蝶中晚年的标志，周梦蝶则是台湾现代文学摇篮─明星咖啡馆一道传奇性的风景。

俄人寄情，传奇开场

　或许很多人不知道，明星咖啡馆的缘起，居然与俄国革命有著牵丝带缕的因果关系。

　一九一七年俄国发生「十月革命」，身为皇室贵族的俄人乔治艾斯尼（George Elsner）逃亡至黑龙江哈尔滨，三年后再辗转到上海法租界。一九二○年，另一位名叫布尔林（Burin Petter Noveehor）的俄人于上海霞飞路（今淮海中路）开设「ASTORIA」咖啡馆。一九四九年，国民政府迁台，乔治艾斯尼与布尔林等诸多俄籍人士为躲避共党迫害，也相继来台，并结识了刚从台北一中（今建国中学）毕业的简锦锥。在历经一段曲折的过程之后，简锦锥与乔治艾斯尼、布尔林等六位俄人共同出资开设面包店，并以上海「ASTORIA」为名，于一九四九年十月三十日开始在台北市武昌街一段七号挂牌营业，这是当时西门町唯一的西点面包店，颇为轰动。

　一九五○年，复于二楼经营「明星咖啡馆」，成为当时首屈一指的西餐馆，蒋经国夫妇不仅是座上常客，蒋方良女士更喜于此处与俄国友人相聚，一起聆赏家乡音乐、回味俄式料理，抚慰乡愁。当时他们二人均以俄文名字互称，蒋经国叫尼古拉，蒋方良叫芬娜。其后，随著一九五二年韩战结束，对台海情势始终忐忑不安的布尔林等股东，为躲避随时可能爆发的战火，陆续移民他国，明星股权首次重组，简锦锥成为主要负责人。

　一九五六年，随部队来台的周梦蝶自军中退伍。一九五九年开始在明星咖啡馆骑楼靠摆书摊维生，所卖书籍包含诗集、哲学、经济、散文、小说等，甚至还包含大陆禁书。期间虽吸引不少文学同好驻足购书，但也曾因三天未售出一书，以至腹饥体乏而昏厥，明星老板简锦锥多次出手相助之余，更因惜其风骨与文采，两人结成数十年的挚交。

咖啡飘香，文风蔚然

　周梦蝶一九五九年开始在武昌街摆摊鬻书时，已经自费出版处女诗集《孤独国》；一九六○年三月，以台大外文系学生白先勇、欧阳子、陈若曦为创作主体的《现代文学》（双月刊）杂志创刊，主要编者和作者开始在明星咖啡馆定期聚会。一九六五年，周梦蝶出版第二本诗集《还魂草》；一九六六年十月，尉天骢、陈映真、黄春明、姚一苇、刘大任、七等生等人创办《文学季刊》，更以明星咖啡馆为据点，几乎天天在此进行文稿讨论与编辑。黄春明之子黄国珍出生后，妻儿多在明星相伴，黄国珍甚至被艺文界称做「明星之子」。当时才刚考上大学的林怀民则在课余常到明星盘桓写作，对其日后致力舞蹈事业的想法影响甚大。他曾回忆说：「没有明星，即使后来有云门舞集，也不会是现在的模样。」

　有趣的是，依上述年代排序观之，似乎周梦蝶每出一本诗集，隔年就有一份文学刊物创刊。当然，两者间纯属巧合，但若说《孤独国》与《还魂草》是周梦蝶一生主要代表作，那么由白先勇等「大学才子派」创办的《现代文学》，可说是汇集台湾现代主义小说创作的先锋。他们致力翻译介绍西方现代主义作家，如卡夫卡、乔哀思、艾略特、卡谬等人的代表著作与创作理论，开启六○年代台湾现代文学的蓬勃气象。至于因《文学季刊》停停复复所形成的「文季」作家群，则是见证了乡土文学与本土化意识的混沌与转化，且因作家背景更为多元，在文学创作与研究上，对台湾文学发展提供卓著的启发与贡献。

　从时间纵轴来看，周梦蝶这一段超过二十年的鬻书生涯，可说是与明星咖啡馆相互辉映，彼此提衬。禅定默坐书摊一侧的周梦蝶成了著名的台北文化风景，明星咖啡馆则是人文荟萃，群英聚合。这段时间是周梦蝶创作生涯的重要阶段，也是台湾文学发展与明星咖啡馆的鼎盛时期。

浴火重生，凤影犹存

　一九八○年，周梦蝶因胃疾开刀，结束书摊营业。反观一九八○年代，正是台湾钱淹脚目的年代，也是台湾股市狂热的年代，全民炒股炒热明星咖啡馆的生意，却让习于该处写作的作家们难觅一席之地。一九八九年，股市创下一万二千点的历史高峰，也就在这一年，简锦锥决定结束明星咖啡馆四十年来做为台北文艺沙龙的岁月，宣告暂停营业（原空间租给一家素食店）。正如诗人罗门所写《明星咖啡浮沈记》中的一段：「……望著一个个灯下的沉思者 熄灯离去一个个抱著公司行号 开灯坐下来 要谈便谈股票 要看便看钞票 让茶与咖啡冲出来的 纯文学 现代文学 流落到旧书摊 不声不响」。

　这一停业就长达十五年之久，这十五年间，也是台湾迈向自由化、民主化的重要历程，但可惜的是，文学狂飙的世代似乎也随明星咖啡馆的停业而隐没。可惊又可喜的是，二○○三年，原明星咖啡馆二楼空间的一场火灾，又唤起了艺文界与老粉丝们的关注，纷纷奔走串连，希望明星咖啡馆再唤荣光。经过简锦锥与女儿简静惠的努力，二○○四年七月，明星咖啡馆风华再现，并邀请当时的台北市长马英九及艺文界重量级人士，如黄春明、龙应台、林怀民、隐地、罗门、陈若曦、楚戈等人齐聚一堂，周梦蝶当然也在受邀之列，一袭蓝布袍、清癯如昔。

　现今的明星咖啡馆，内部陈设几乎与「老明星」相去不远，复古式的吊灯、桌椅与墙上一帧帧老照片，还带有五○年代的余温；最为人津津乐道的俄式罗宋汤、软糖与橱窗中的俄罗斯娃娃，依旧贩售一股对于花样年代的想望。周梦蝶常坐的那一隅角落的桌案上，还摆放著他安坐其间的旧照，凤影犹存。

　桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。文学不死，「明星」重生，前辈或将凋零，新秀岂能静默！