长久以来，当人类社会发生当时科学或科技还无法理解的事情时，神话信仰与妖怪传说便成为人类心灵寄托的支点。「妖怪」虽是稗官野史，但只要人类文明存在的地方，就有自己的妖怪传说，像是西方的吸血鬼、狼人、巫婆、妖精、报丧女妖，日本的河童、飞头蛮，甚至是席卷全球的「宝可梦」，近年都在电影、文学、漫画、游戏的重新诠释之下为人熟知，以新的姿态重回世人眼光。

目光放到两岸，台湾和中国大陆也都有自己独特的妖怪传说，日本研究妖怪的知名漫画家水木茂曾估算，日本有70%的妖怪原型来自中国。像是中国的《山海经》记载远古的神怪、《西游记》取经途中遇到的神怪、《聊斋志异》也记录不少狐仙鬼怪传说；台湾则有融合汉人、西方、日本殖民时期的传说，当代的都市传说以及原住民族的各种妖怪传奇故事。

近年台湾「妖怪学」逐渐变成显学，妖怪成为文创的热门IP，像是《红衣小女孩》电影热卖，衍生出同名漫画改编。近日位于台北前空军总司令部基地的「台湾当代文化实验场 C-LAB」就举办「妖怪学院」展，从文学、插画、动画、建筑、戏剧、视觉艺术等角度诠释台湾妖怪，有如一场盛夏的妖怪嘉年华会。

中国大陆当代的插画家、艺术家则是将目光投向《山海经》，将这部千余年前的经典，放在当代社会呈现，有的人画出仙气逼人的绝美妖怪，有的人则用幽默漫画的笔触呈现。妖怪文创在两岸当道，不免也透露出现代社会的光怪陆离，不亚于稀奇古怪的妖怪传说。

台湾：多元文化，群妖乱舞

近年有非常多的台湾创作者和在地研究团队研究台湾各地的妖怪传说，再由插画家为故事配上插画，像是「台北地方异闻工作室」出版了《唯妖论：台湾神怪本事》、《寻妖志：岛屿妖怪文化之旅》等书。作家何敬尧则是查遍台湾17世纪至今的文献资料，在2015年出版妖怪集《妖怪台湾：三百年岛屿奇幻志》，其中收录229个本土特有妖怪，插画部分由漫画家张季雅绘图，像是常见的虎姑婆、林投姐，还有找到中法战争时期，来台的法国士兵曾在书信中写到淡水河里有会唱歌的「音乐鱼」，鹿港岸边则有源自中国传说、梅花鹿和鲨鱼合体的「鲨鹿儿」等。

何敬尧在2019年又再出版《妖怪台湾地图：环岛搜妖探奇录》，以台湾各县市分类，介绍60个作者踏查过的各地奇异神怪传说，这次插画部分则由漫画家小G玮负责。小G玮擅长以水墨、复古风格入画，主题多为东方玄幻，本身也有作品《转生赋》，在《妖怪台湾地图》中，画出尾巴有如一团火焰的「黑狗精」、双眼发光的「鲤鱼精」、南势阿美族与撒奇莱雅族的巨人「阿里嘎盖」等15只妖怪。

擅长从台湾民俗取材的插画家角斯，则是自2012年起投入妖怪创作，至今自费出版《台湾妖怪地志》、《台湾妖怪卷壹－巨人怪说》、《台湾妖怪卷贰－怪生岛》等作品。角斯的兴趣最初是被新闻引起，他在网路上看到一则老人被温泉烫死的怪异新闻，开始动念收集台湾的离奇传说，像是过去电视节目出现过的「人面鱼」等。在《台湾妖怪地志》中，他收集9个故事，创作出有如日本时期手绘地图般的插画，搭配一张「妖怪新闻」，读起来就像是一份人们游历于台湾时目睹妖怪出没的纪录。

台湾的妖怪传说中，有一部分源自郑成功来台期间留下的降妖伏魔事迹，像是平定东部的大海龟、「剑潭」的由来、台北公馆的蟾蜍精、六张犁拇指山怪手等。角斯的插画中画的是莺歌的妖鸟，传说中郑成功军队用计让莺歌妖鸟与鸢鸟两只妖怪相斗，莺歌妖鸟有著巨大的嘴，口吐有毒的瘴气攻击鸢鸟，最后郑成功砍下莺歌妖鸟的头，变成现在的莺歌石。但事实上根据史实郑成功在世时从未离开过台南，传说就只是传说。

有趣的是，角斯不只是画传说中的妖怪和自创的妖怪，他也将当代传说融入作品中。像是玉山的「黄色小飞侠」为脸上有6个眼睛、穿著黄色雨衣的妖怪，源自排云山庄的鬼故事。很多山友表示，曾在狂风暴雨时，看到有3位身穿黄色雨衣的「人」，突然出现又消失。据传原要到排云山庄休息的旅客，在途中遇难过世。插画呈现「黄色小飞侠」的某个传说中，帮路过山友拍照的画面。
除了插画，近期也有与台湾妖怪相关的漫画作品。预计在2020年推出长篇动画电影《妖怪森林》的原创动画，近日和大辣出版社合作，推出漫画《妖怪森林外传》，邀集曾耀庆等6位台湾漫画家，各自以不同的妖怪来创作短篇漫画。例如台湾原住民邵族的「逐鹿传说」，一只白鹿带领族人找到日月潭定居；台湾传统竹制灯架则会幻化为捣乱的「灯猴」；泰雅族传说中的「祸伏鸟」会取走人命；迷惑、拐骗人入山的魔神仔；猫尸埋在土中、吸收地气而成「猫鬼」和少女求神问卜的「椅仔姑」。

综观这些作品，台湾的妖怪传说来源非常多元，除了汉人的传说，也融合原住民、西方和日本的故事，更融入当代的都市传说，忠实反应出岛屿的多元文化风貌。

中国大陆：放眼经典，古籍寻妖

相较于台湾妖怪传说的多元，中国大陆的妖怪故事由来已久，最知名如《山海经》、《西游记》和《聊斋志异》，甚至成为不少日本妖怪的雏形，但在1680年清朝的《聊斋志异》之后，就没有新的以妖怪为主题的创作。直到近年，由于日本妖怪小说、漫画、游戏爆红，唤起人们对中国妖怪们的注意。许多创作者回头再从古籍中寻找灵感，试图重新诠释传统的神怪故事。像是百度有「中国妖怪」的专门讨论区，许多年轻作者试著取材山海经，自创新的志怪小说。不少年轻插画家、绘师也以山海经为灵感，画出属于自己的妖怪，宛如中国版《怪兽与他们的产地》。

在这些「画妖」的绘者中，90后插画家杉泽的《观山海》以《山海经》为本，从2015年开始，以读书笔记的形式画下《山海经》里的妖怪，花费3年时间逐渐发展成书。杉泽毕业于四川大学艺术学院，他以细腻鲜艳的水墨画笔，重现196只奇兽异族，像是山神「武罗」、炎帝的小女儿「精卫」、瑞兽「驺吾」等。在中国大陆出版简体中文版后，也在台湾出版繁体中文版。除了山海经的神怪，目前杉泽也在发展「中国百鬼」系列，在微博上发表作品。

另一位插画家陈丝雨，也以《山海经》为题，她笔下的妖怪插画只有黑白红3色，细腻的笔触，展现出冷艳、美丽和高贵的形象，许多装饰元素则是参考汉代的漆画和敦煌壁画构思而成。陈丝雨毕业自清华大学美术学院和纽约视觉艺术学院插画学系硕士班，作品曾入选美国插画年鉴，完成《山海经》之后，她也为《楚辞》画插画，2018年出版。

同样是90后，也同样以《山海经》为主题，25岁的广东插画家罗元则是采取不太一样的创作形式。他笔下的妖怪全部都是「Q版」，用代针笔和麦克笔手绘，密密麻麻的画在一张张的四开画纸上，目前已经画出了1,200多个妖怪造型。采用「Q版」、漫画的形式，源自于罗元成长过中接触的漫画、插画和绘本，像是台湾漫画家敖幼祥《乌龙院》里人物的夸张动作和表情、日本漫画《航海王》里多变的人物造型，还有台湾插画家几米人物造型的故事感。

罗元喜欢密集、细腻的绘画。对他而言，《山海经》是一本用文字或白描的图来描绘神怪的奇书，他想用更现代的风格来诠释，出版成《山精海怪：萌系山海经完全图谱》一书。除了《山海经》，他也将各种中药、疾病化成妖怪，创作「本草妖物」系列，预计要画到一万多种。

无论是台湾或是中国大陆的插画家，都是在西方、日本妖怪文创红遍世界的情形下，开始从自己的文化中寻找创作的机会，试图找回自己的「妖怪诠释权」。而在重新发掘自己独特的妖怪文化过程中，或许也能从中找到属于东方、华人文化在当代与全球文化交流与推广的新契机。