身高超过一百八十公分的齐柏林，站在人群中很显眼，不过壮硕外型下的他，总带有一点腼腆的气质。被问到纪录片「看见台湾」引发热潮，有什么感想？「在外面常被认出来，吃饭到一半得替人签名，不大习惯。」

跨入空拍殿堂

过去在台湾，由于国防顾虑，空拍照片或影片，很长一段时间是严格管制的行为，除了政府单位外，一般摄影家几乎不可能在飞机上猎取大地的镜头。直到一九八七年解严前夕，摄影家梁正居才利用替观光局拍摄风景宣传片的机会，「顺便」拍下大量照片，出版了摄影集《台湾飞行》。

「那是我收集的第一本空拍摄影集。」齐柏林说。

年轻时担任商业摄影助理的齐柏林，廿多年前第一次登上直升机空拍，顿时被鸟瞰大地的魅力所吸引。后来他进入国道新建工程局担任摄影师，经常必须搭机从空中拍摄高速公路工程，也利用机会拍下山川风貌。

齐柏林愈拍愈上瘾，逐渐无法满足于利用公务「顺道」空拍，于是开始自己包租直升机，深入山脉、海滨取景。随著作品对外发表，知名度逐渐打响，也弥补了部分拍片的成本。一九九八年，《大地地理杂志》邀他担任特约摄影，也使商业摄影出身、原本只求「拍得好看」的齐柏林，对于环境议题有了更多的思考。

由相片到电影

进入廿一世纪后，齐柏林已堪称台湾首屈一指的空中摄影家，也经常受邀到大学院校演讲、介绍空中所见的台湾地貌。但他发现，现代年轻人往往已不能满足于静止图像，让他思索将摄取镜头的方式，由相机扩至摄影机的可能。二○○九年莫拉克风灾后，齐柏林多次搭机深入灾区摄影，深深地为地貌改变、破坏之大感到震撼，因此发下拍摄纪录片的愿望。

空中「照相」已经够昂贵，空中「拍片」更是烧钱行为。由于直升机飞行中抖动剧烈，若想拍出稳定的画面，必须向国外采购有陀螺仪稳定的特殊专用摄影机，但是一套模组的价格就高达两千多万。齐柏林投入三百万元的积蓄，将房子抵押贷款，争取新闻局补助，辛苦找到企业界（如台达电基金会、中国国际商银基金会等）赞助，终于展开拍摄。

此时另一个严酷的问题袭来：齐柏林的正职仍然是国工局的摄影师，虽然局内长官非常支持他的「副业」，但影片拍摄所需的时间成本比相片更高，实在无法同时兼顾正业与电影；更何况自己年近五十，体力与视力逐渐走下坡，届时能否拍完？

另一方面他发现，即使自己频繁飞上天空，但总难免「拍照速度永远赶不上开发进度」。自己能够做的，也就只是尽可能捕捉下地景的造型与色彩，作为土地的历史见证。

「环境不能等，自己身体也不能等」，最后齐柏林做出痛苦决定，在二○一一年辞去公职，距离可领退休金只剩三年。

空中拍摄 个中惊险

在「照片时代」，齐柏林的空拍生涯就多次遭遇惊险，「影片时代」为了追求画面的张力，更必须经常在不稳定气流、狭隘地形中搏命拍摄。

「看见台湾」中，可以看到镜头低于十分瀑布的顶端，或是在乌来桶后溪的峡谷中夹壁前进。如果观众对当地地形有了解，总会怀疑是否系以遥控直升机，深入「狭缝」拍摄？对此齐柏林强调，所有空拍画面，都是自己在直升机上摄得。

齐柏林指出，如果拍摄时必须贴近山巅，或是钻进深谷，直升机都必须先在现场盘旋，确定当时没有不稳定的气流，才能开始进行。尽管如此，仍然发生多次临时遭遇强风，连飞行员几乎都无法控制飞机的情况，「好几次下机时是吓得半死」。但重新检视拍摄的影片，往往也是这些接近生死关头的画面，具有最强的震撼力。

尽管如此，有时还是受限于自然条件，必须调整原始的拍摄构想。例如片尾原住民小朋友攀上玉山之巅、挥舞国旗的画面，齐柏林原本希望降到低于主峰高度，采取平视甚至略为仰视的角度拍摄，但是当天现场风势高达三十节（时速五五‧五公里），几乎等于轻度台风，直升机无法冒险贴近地面，才决定改为现在观众所看到的「俯瞰旋转」画面。

声誉质疑 伴随而来

花费将近三年的时间、四百小时的飞行，拍摄成本约新台币九千万，终于完成这部一百分钟的「台湾土地故事」，也成为台湾电影史上耗资最高的纪录片。二○一三年十一月一日，「看见台湾」正式上映；同月二十三日的第五十届金马奖，「看见台湾」一如预期，拿下最佳纪录片奖，还夺得最佳电影原创音乐奖。

另外，从总统马英九、行政院长江宜桦以下官员，也都在观赏「看见台湾」之后大力背书，各媒体也大篇幅报导。内政部长李鸿源甚至因为片中披露的南投清境土地不当开发、河川遭偷排废水污染等问题，要求主管机关全力清查。

但是大量掌声中仍夹杂批评与质疑：部分环保人士批评，「看见台湾」批判性不足，片中提及养殖业者超抽地下水、农民滥垦山坡地，却不批评企业破坏环境，或是政府放纵。批评者质疑，一些近年引发激烈环保争议的地点，为何未在片中出现；并且连带批评，本片获得企业赞助，有拿人手软之嫌。甚至齐柏林本人不反核电、不反苏花高，也遭到抨击。

对此齐柏林的看法是，「我本来就不是一个激烈的人」。他也认为，多数台湾民众的意识型态仍然偏向温和，自己拍摄纪录片的目的，是让更多人看到环境问题，尽量唤起社会对环保的重视，吸引多数人的认同。如果把片子拍得很「基本教义派」，或许「功能性」很强，但反而会让一些「普通人」退缩。

此外，每个人关心的议题都不同，片子长度有限，不可能把所有地方都拍出来。甚至有时必须考虑客观环境限制：例如有人批评，为何片中没有出现被指不当开发的台东美丽湾？其实最主要原因是，美丽湾正好位于志航空军基地的航道下方，战机起降频繁，多数时候根本无法飞到当地取景。

齐柏林坦承，对于外界的批评「一开始有点泄气」，觉得大家的出发点都是关心台湾的环境，为何自己辛苦拍出片子来，却遭到「同道」的质疑与否定？后来逐渐想通，自己不可能讨好所有人，才慢慢释怀。

沉淀自己 等待再飞

在「看见台湾」大获成功后，不少人问齐柏林：「你接下来要干什么？」

齐柏林表示，「看见台湾」的商业演出虽然告一段落，但接下来仍有公益放映，主要目标是深入缺乏电影院的偏乡；另外也计划参加海外电影节，或是应邀到侨界放映等，估计未来一年的主要心力，仍将花在「看见台湾」上面。

至于未来打算再拍摄什么？如何持续让更多人关心环境？齐柏林坦言，目前还没有明确规划，在「看见台湾」带来超乎当初预期的回响后，「我要自己好好沉淀一下议题」。