由台北市区通往阳明山的仰德大道上，座落著不少豪门的深宅大院，每一座大院都被高高的围墙保护著，经过的游客皆难窥其堂奥，除非是已开放作为对外经营的餐厅、或纪念馆，譬如文学大师林语堂的故居。

一九六六年，林语堂由美国返台定居，特别选在仰德大道二段一四一号这个位址，建立他定居台湾最后的栖所，这个地点雀屏中选的原因，据说景观酷似他的福建龙溪家乡。

中西合璧的观景别墅

高龄七十二岁的文学大师、幽默大师，在为自己设计这栋养老居时，依旧流露著顽童的心思，及艺术造境的才华。他把北京天坛的蓝紫色琉璃瓦、四合院、竹石造景的中式建筑元素，与希腊的雪白墙垣、西班牙大师高第的螺旋列柱、西式教堂的窗扉，全部掺和在一起，设计出这么一栋中西合璧又特异鲜明的观景别墅，令到访者无不莞尔，彷佛置身古今中外交错的时空。

林语堂写了一副对联，足可作为其生活艺术的座右铭：

两脚踏中西文化、一心评宇宙文章。

初入故居院门，映入眼帘的是一座蓝瓦白墙，方正的单层房舍，十足的希腊风格。再走进房屋正门，第一眼就看到由白色的螺旋柱围出的一个正方形小庭院，也像个天井，以洗石子舖满地面，仅在一个角落辟出一个养鱼的半椭圆水池，水池靠墙面栽种著茂盛的竹和枫树，枫树高过屋顶、高大参天，阳光透过树叶洒下闪耀的光点，投射在水面、锦鲤身上，形成斑斓粼粼的波光，与蓝瓦白墙形成强烈的中、西对比。

据说林语堂常坐在池边的大理石椅上，享受持竿观鱼的乐趣，他自述：

我要一小块园地，不要有遍舖绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦、浇花种菜，喂几只家禽。我要在清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木。

其实这个小院中没有看到的高大乔木，就环绕在房屋四周，右侧院落及可以俯瞰山景的后院，各有一片舖满泥土的腹地，可以种花、种菜、饲养家禽，而且林语堂自己也永远栖息在后院的墓园中，以他乡做故乡。其生前一段话，正可作为安眠于土地中的注解：

当我躺在泥土地上，接触著泥土、草皮时，我的灵魂似乎钻进了砂土，快乐的蠕动著。当一个人这么陶醉时，他就跟在天堂一样。

以阅读为中心、闲适为格调

由走廊右边的居室作为参观起点，先进入书房。林语堂一生著作丰硕，全部以流利的英文书写，《生活的艺术》是被翻译成最多语言的作品，一九三八年，此书在《纽约时报》的每周畅销书排行榜上雄踞榜首长达一年。

林语堂著作等身， 藏书量也不少，书房中两大面书墙，书香满室，深色的书柜配上高雅的黑色皮沙发，一派德式的理性低调风。他非常重视「阅读」这个开卷有益的习惯：

没有阅读习惯的人，就时间，空间而言简直就被监禁于周遭的环境中。他的生活只限于和几个朋友接触，只看到他生活环境中发生的事情，他无法逃脱这个监狱。但当他拿起一本书，他立刻就进入了另一个世界。

许是从广泛的阅读中，得到无数洞察人情事故的灵感，林语堂才能在《生活的艺术》里写出这么多语带珠玑、启发性灵的篇章。另外，具有红楼梦情致的《京华烟云》，创造了女主角姚木兰秀外慧中的气度及风范，彷如薛宝钗的化身。《吾国与吾民》书写中国的传统思想、哲学和文化艺术的特色，成为欧美人士了解中国文化的重要著作。林语堂也翻译《老子》、《庄子》等思想集，著作《孔子的智慧》、《苏东坡传》，把中国重要的思想家及哲理介绍给西方社会。

林语堂在英文教育上的贡献也不容忽视，曾经编著《英文文学读本》、《开明英文文法》及《林语堂当代汉英辞典》，这部辞典，作者视为一生写作生涯的登峰之作，也让他在文学大师之外，又添了语言学大师的殊荣。

林语堂是追求闲适生活的一代名士，除了重视精神的享受，也极重视身体的舒适感。其卧室紧临书房，简单素朴，一张单人床只能容纳一人独眠，但他却对床垫极为讲究：

我很需要一个好床垫，这么一来我就和任何人都完全平等了。世界上最大的富翁也不因有钱而睡在一个更大的床垫上，他的床最多比我的床长几寸而已。自然使我们平等，短暂的生命也使我们平等，老与死使我们平等。

他还认为屈腿蜷卧在床上是人生最大乐事之一，在这种姿势下，任何诗人都能写出不朽的佳作，任何科学家都会有划时代的发明。

金玉良缘来自「给与受」

由林语堂的卧室进入另一个被规划为「客厅及餐厅展示间」的大起居室，昔时的格局包括一个浴室及林夫人的卧房。浴室拆除后，馆方挂上珍贵的字画，展示与贵胄名士来往的记录，譬如蒋宋美龄女士赠送的墨兰、比利时画家Alard 为年轻的林语堂画的肖像画、水墨画家叶醉白致赠的祝寿画「奔马」等。

靠近后院阳台较宽大的区域，光线明亮、景致宜人，昔时为林夫人的闺房，可见林语堂疼惜夫人的一面，他们于一九一九年结婚，从此夫唱妇随，相濡以沫，感情弥坚，林语堂说：

怎样做个好丈夫？就是太太在喜欢的时候，你跟著她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟她生气。

现场展示的每张餐椅背上，均刻了一个「凤」字，即夫人廖翠凤的暱称，足证那份永志不渝的浓情蜜意。

烟斗是林语堂极重要的棈神食粮之一，他还幽默的认为「烟斗」也可以缓和夫妻不睦的紧张情况。

抽烟斗的人不会和太太吵架。理由很简单， 不可能一面抽烟斗，一面大声咆哮。一个聪明的妻子在看到丈夫即将发脾气时，会立刻把烟斗塞在丈夫的嘴里说：「算了吧！」

一九六九年一月九日，在阳明山麓的这栋居所里，一对喜烛点燃，林语堂夫妇悄悄庆祝结婚五十周年。林语堂认为廖翠凤属于接纳万物、造福人类的「水」，而自己则是凿穿万物的「金」。

有不为斋　食色为先

「有不为斋」是林语堂为上海的书房取的名字，沿用于台湾的书房。重新规划后，昔时林家用餐、招待客人的客餐厅，改成对外开放的营业餐厅，特别挂名「有不为斋」，以吸引雅好艺文及美食的游客们。

在林语堂故居开设餐厅，自然得推出男主人最喜欢的几道美食，如德式猪脚、无锡排骨、菠菜乳酪手烤鸡等。据其次女林太乙回忆：父亲喜欢法国南部的风光，对地中海的生活氛围，感到自在又契合。所以他以地中海的蓝、白色调设计这栋别墅；而清淡又能凸显食物原味的南法菜，也列入林语堂的食谱中。

林夫人烧得一手好菜，从厦门到美国，再到法、德，然后回到台湾。一路上，家常美食陪伴著林语堂，使其「人生的低潮在食物的甘美中获得释放」。林语堂选择在台湾度晚年，也因为台湾的人与食物，让跑遍大半个地球的他感受到「家乡的味道」。

推开「有不为斋」通往阳台的木门，阳台这一方天地是林语堂生前常常流连的所在，他写道：

黄昏时候，一人坐在阳台上独自乘凉，口衔烟斗，若吃烟，若不吃烟，看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思，不亦快哉！

阳台上仍放著几张木桌木椅，供游客走出去，静静的坐下来，体会男主人那份悠闲与自在。山下的市容在烈烈的阳光下，呈现一片迷离的阳焰影像，高大的绿树环抱四周，带来绿意盎然的一丝凉意，难怪林语堂说他的房屋周围要有高大的乔木，有树才有荫，树荫下正是他的长眠乐土。