父亲是农历四月二十六日酉时出生的，曾祖父的堂弟登门归还四十块大洋，钱一接，父亲就出生，因此曾祖父视我父亲为珍宝，特别宠。父亲跟五位兄姐的年龄差距颇大，也都个个都宠他，上学不用脚走，我大伯一路将他扛在肩膀上。 阔别五十年之后，一个清早，大伯站在江边村村口张望，等到下午，远远地，见一个人慢慢走来，大伯泪流满面，心里直恼恨著，当初「长得像一棵葱、一朵花」似的弟弟怎么成这副「老头德性」。 父亲更恼恨自己爹娘祇是两堆土冢。 都说爷爷奶奶拍过照片，但一大家子没人记得照片放在哪儿，父亲坚持要离散四处的全家族人努力搜罗。费了五年时间，才寄信说找到了，照片压在箱子底下太久都碎了。就为了要与父亲母亲「重逢」，父亲拖著肺炎初愈的身体再度赶赴湖南。 「初见」与我的想像几乎对不上，找不出他们与父亲面貌神似之处，反而像是前朝古画片里的人物，承载著湮远历史，神情空白而一致。 「妳奶奶大概是这个模样，妳爷爷跟我印象中不一样了……。」 从小听父亲讲述家族故事，使我编造了记忆，彷佛先于我的生命，他们给予了我无数可回味的片段，亲切又真实。此刻在我眼前的是他们生前唯一照片，各自独照，黏补仍见裂痕，却令我疑惑著这是「爷爷」、「奶奶」？毕竟从未见过他们；而十七岁离开家乡的父亲也不曾再见过。 文革前夕，乡村里的砲火硝烟虽不比城市猛烈，然而土改让爷爷奶奶失去田宅，三反五反让次子被抓去当技工，三面红旗让幼女跟著国民党军官女婿下放劳改，还有早已不知所踪的幼子（我父亲）。爷爷心气痛、肠胃溃疡，奶奶眼睛哭伤了，再加上饱受饥饿，使他们提早步入残烛之年。 或许是预感到往后还有更大的灾难，二老坚持要拍照。从前是有这么个规矩，老人家到了一定岁数会开始张罗寿衣、鞋帽、棺材，家人以为两老是担忧大去之日。在县城里拍学校师生的照相师傅，一个月固定来江边村一趟，师徒二人，扛著一个箱子，村前走到村后，年头不好，生意清淡，完全不见有闲钱逸致的客人，就连想拍张遗照的老年人也不多。 彷佛应验了那个悲伤的预感，拍完照不到两星期，爷爷过世了。奶奶哀恸哭到眼睛全瞎：「华暪（父亲小名）回来见不著了。」文革尚未结束她便也故去。临终前奶奶拿著照片嘱咐：「找到华暪，要帮他娶媳妇。要华暪告诉儿仔、妹子这是公公婆婆。」 我确信，照相那天，爷爷、奶奶一定努力端坐著，全心要拍好这张生平唯一照片，即便那会儿并不知道华暪已经婚娶，然而许多许多年后，华暪的女儿就凭著照片明白了：这是我的爷爷我的奶奶。