「穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前面停了下来。」我翻著翟燕书架上的书，川端康成的《雪国》，第一页，第一句这么写著。 认识翟燕是二○一一年秋的事了，那会儿我在北京住了两个月，在方家胡同的咖啡馆认识一大群朋友。启程回台湾的前一晚，大伙在咖啡馆为我饯行，离开时她豪爽地说要骑自行车载我回旅馆，然后我俩便在寒冷的夜里，于咖啡馆门前摔了个四脚朝天，相视哈哈大笑。隔年我再访，她开朗依旧，只是原本内含的抑郁气质渐渐外露，那年春天她热情请我吃饭，但告诉我，晚上必须得去相亲。那是不知道第几场母亲安排的相亲了。

阁楼里的火车

北京近郊房山，是翟燕的老家，现在她则在北京城南租了间房，菜户营桥附近的风景小区。「老北京说，东贵西富，北贫南贱。这回妳来北京，带妳体验一下南城，住住城中村吧。」二○一五年春节，是我第五次来北京，但翟燕口中南城的风景，确实不太熟悉。 要回到她南二环边上的小区，总得穿越一片废墟，那是正待开发的丽泽金融区预定地。柏油路沾满尘土，只设单边的酒黄色路灯幽微无力，两排高大杨树阴森恐怖，若在夜晚想有清晰的视线，怕有些费力。 噢，也得过一座小桥，白天从她屋里便能看见狭窄河道里有些不明所以的绿水，不过天气清朗时，杨树盛发的枯枝映在河面静止不动，也是挺美的风景。大年初三刚到北京那两、三天，背阴面的河堤尚覆满未融残雪，土黄色干草从雪堆窜出。从翟燕的小阁楼向外张望，那条小河就在前方；往南再过五百米，有一条东西向的铁轨接至北京西站；更远那条高架铁道，则听说是给高铁走的，通往北京南站。屋里，不分昼夜，常常能听到火车与铁轨声响，一下子往东的高铁来了，没多久又一列慢车开往西南，载人的、载货的。翟燕说，刚搬来的时候老觉得吵闹，久了也习惯了。 城中村的小区，夜里确实安静。常常她躺在床上翻书，我伏在案前写字，若无交谈，纸张涮啦涮啦的声音清脆可见；她室友养的两只猫老来门口喵喵叫，一只叫小宝，一只是「麦糕」，取「Oh My God」之意，牠俩就想让翟燕给牠们开门，好进来撒娇与撒尿，那就真的Oh My God 了。慢车驶过河边小区，喀隆喀隆的声响以缓慢稳定的频率波动持续，竟教人感到安心。火车声总让我想起几年前从西安返回北京的夜晚，坐在卧铺车厢往车窗外看，漆黑一片，唯白影呼呼飞速掠过而已。必须等到快抵达车站前后，才有村落与微光闪现，其他的故事，都隐身在夜幕与树影里了。清晨，天光照亮移动中的风景，土黄色大地，土黄色树林，土黄色平房，共筑了无与伦比的壮阔。当下我觉得自己乘坐的那辆列车，开往了辽阔与自由，于是，总把每一辆奔驰于广袤大地上的火车寄与如是的想像。翟燕也是这么说的，在火车声响时，她总想一并乘坐到远方去。 翟燕和两个室友租的屋子有个大客厅。若我回来得早，她会拉著我在一楼沙发窝著，看一些中国大陆当红的综艺节目，像《奔跑吧！兄弟》、《奇妙的朋友》。这些节目总能引她发笑，她身上抑郁的气质也会暂时一扫而空。二层阁楼是属于翟燕的房间，记得第一次拉开她房门端倪，便惊喜地「哇」了一声，太素雅温馨了。书柜里摆了几本书，多是川端康成、东野圭吾、三毛等系列；还有一本摇滚教母Patti Smith的Just Kids，书中男女主角为了自由与梦想，逃离各自的家乡，虽一无所有，但青春满怀。我告诉她，这也是我很喜欢的书。睡前，她总抱著精装本的《白夜行》，说：「这书看得我老犯困。」

孤单啊，很孤单

菜户营附近尚没有地铁站，出门总得仰赖翟燕载我，她也常抢著当我的导游。记得大年初四到景山公园那夜，天气冷得我这南方人无能为力。翟燕很失望故宫角楼没开灯，我倒觉得庆幸，角楼伫立在东西向的红色高墙间，护城河划开水平视线，长出上下两个世界，河水满是夜空的绛紫色，角楼吸收了周边所有光亮，却不反射，但雾霾连年的北京，当晚竟有清朗的天和一抹眉月，星星满天，我兴奋地抬头告诉翟燕：「妳看那，那是猎户座，三颗星星排在一块的，是猎人的腰带。」她也乐开怀地说：「妳太幸运啦！这么清明的月和星星都让妳碰见了！平常是伸手不见五指的呀！」 一日行进间，我们乘著翟燕那台白色的9001国产车闲逛北京城。二环内还有挂著电线的公交车行驶，宽广的十字路口，复杂密布电缆交错。我问翟燕，这些公交车怎能不打结呢？她说她也不知道，但有时行进间会啪一下，迅速闪出电光，「我挺喜欢抬头看这些电缆，觉得有种艺术感。」 那些盘于井然有序、格局方正的旧城上头的紊乱黑线，随著一个街区、一个街区地过，我脑海里也闪现，明明家人都在北京却仍租屋于城里的她，室友都不在的时候独自在沙发上和著两只小猫看综艺节目发笑、开车的时候在车上听著京剧并且哼哼唱唱、睡前抱著厚重的书本翻阅直到犯困，偶尔刷刷微博逛逛淘宝，日复一日也就这么过了。那么，「妳觉得妳孤单吗？」我为这个问题感到紧张，因此没敢转头看她，且迅速接著说：「我是说，虽然妳的老家在北京房山，可也必须一个人在城里租屋，工作、生活，虽然有室友和两只猫……。」 她左手肘靠著窗沿，手背撑著腮帮子，右手控制著方向盘，仍一派轻松，说：「孤单啊，很孤单。」 翟燕的国产车继续行驶著，我轻轻「嗯」了一声，不知道车子开到了哪里，四处都是高楼。「其实这两年，我过得非常抑郁。」我想起她来接机的那个晚上，便这么告诉我。「我找不到自己想要的东西，痛得，内心都会流泪。」 翟燕的孤单来自于不被理解，来自于没人能明白她心灵的高度。 孤独，她觉得自己很孤独。她说，只要一有时间就与书为伍，她害怕自己往下坠，只好抓著知识不放，逼迫自己汲取新知，好让心灵与脑子皆丰盈饱满。她并不清楚自己要什么，她只知道，她要自由，她不想在死规矩旧体制下妥协，可她无力反抗。「再说，当身边的朋友渐渐有伴侣、结婚了，我也不好意思一直打扰人家。」她决定封闭自己，「整整两年吧，我把自己封起来了。」 翟燕不愿意在这个年纪结婚，可我三年前见她时，她的母亲正疯狂地为她安排相亲，那会儿她二十八岁，已经是「大龄文艺女青年」。「以前我下班回家，和父母总有说不完的话。这两年，讲没两句，话题便绕到婚姻上。所以我变得不爱说话。」她接著说：「当然，我的情绪也反过来影响父母。有时，我觉得自己对不起老太太他们……。」在房山，翟燕住的那个小村子里，「到了我这年纪还没结婚，街坊邻居会觉得你们家闺女有问题。」 这两年春节，翟燕都是吃完年夜饭便赶紧逃走，也许买张车票去南方，或者干脆就回她城里的住处。「今年春节要不是妳说要来，我肯定也会出去的。」幽黄路灯以一种稳定平缓的速度，反复照闪著她的脸，忽明忽灭。「当然，如果父母不逼妳，那就还好。」她继续诉说著工作氛围的松散与不严谨，似乎无论她再如何努力、如何拥有过人成熟周虑的思维与处事，都赶不及上司们垂败委靡的行事。 一时间，路灯像是聚焦在她身上一般，帝都的前世今生从她嘴里流泻。「妳很幸运，都说春节的北京才是北京，春节过后就叫『首都』或『帝都』啦！」她说首都，首堵，北京现在发展快速、人口爆炸、城市功能集聚，她眼看著儿时所熟识的北京不断消失，触目所及全是陌生的人与外来面孔。曾经绿化的家园换成了白色的塑料，替而代之的是大都会的帝都。「小时候，我和哥哥都会爬上屋顶躺在瓦片上，凉风轻吹，夜空很干净，明亮星星和月亮高挂，有时候不小心睡著了，父亲就会抱我们下来，第二天醒来，也不晓得自己怎么就在棉被里了。」 「可是妳，仍然选择在北京生活的呀！」我转头看她，并笃定地笑著。 她也笑了，「北京是一个素朴又包容的城市，我很喜欢北京。」 「因为自由吗？」我问。我想著，一个人在小屋里生活著，至少还保有自己的一方天地，没有大龄女性婚姻的压力，暂缓工作环境的腐烂衰颓，是的，翟燕她「自己的房间」于她，是最重要的。 」是啊，太自由了！」她呵呵笑了起来，接著说，「很孤单呐！」 「可是妳为了自由，愿意孤单啊。」 那天我们要从东城回家，她说她最喜欢夜里开车，要带我穿越整个北京的权力中心，欣赏那些百年传统的楼房与无尽的现代几何立交桥。于是我们从地安门大街开始，经过南池子、北池子大街，接著驶进最有名的长安街，天安门就在我们右侧，夜里，朝圣的人仍络绎不绝，她指著中间的分隔岛栅栏说：「习大大上台后，这些栅栏就给漆成了金色。」我目送权力中心往我身后移去，白色的9001国产车准备上西二环，一路往南到菜户营的那条小河边。

红旗下长大的孩子

一早，窗外便雪白一片，生长于南国的我，期盼已久的雪终于来了，我几乎是弹跳下床，在窗边手舞足蹈许久。翟燕望著窗外的雪景叹：「真的是，好想看一次下雪的故宫。」不到正午，下了一夜的小雪便融了。下过雪的北京，视线特别不好，雾茫一片。即便无缘赶在融雪前看见故宫，仍盼著奇迹出现。 我们把车停在南池子大街的胡同里，踩著地砖上的积水，一路漫步至长安街与天安门，跃过重重的安检与手持五星旗的人潮，买了票，登上东华门。我对北京的政治是不感兴趣的，早已来过此地数次的翟燕，怎么说也要拉我上去看看才好，我感觉她对于天安门，有一份内敛但饱满的骄傲在。 眼前陡峭的灰色石阶，终点停在天边；飘扬的红旗像从云端里岔出似的，张狂飞舞。翟燕走在前头，我看著她的背影离我愈来愈远，她的脚程是兴奋的，直到她站在旗帜正下方，红色都要包覆了她。突然她转过身，眼神晶亮，对著气喘吁吁的我说：「小羽，来帮我拍张照吧！」我抬头望一望那几支红旗，找不到应有的黄色星星，后来想想，应是全在她眼里了吧。我走下台阶，好让她与红旗都能放入我的视线里。 拿起挂在脖子上的FM2，黑色金属机身在2度C的空气里，沉甸刺手如酷刑。我调整焦距，透过镜头将她与红旗一起收入观景窗，按下快门的刹那，她张开手喊：「我是红旗下长大的孩子！」她的笑容那么骄傲满足，热情传导到这我竟也暖了起来。

蓝色的自由

北方大地的苍茫恢弘，与南方海岛的娇媚柔情自不能相比，尤其冬日干燥冷冽，行道树上看不见一片叶子。可我很喜欢看北京街上，道路两侧那些叶落尽的枯木成排站立，拱成一幅无尽的长廊，彼此几乎要在天空相连成为一座鹊桥。尤其是傍晚霞色更美，由天顶到地平线，刷得亮白灿灿的粉黄、绯红，直到太阳西沉，就换上一袭靛青水蓝相染的料子，我倒觉得日落后那种深不可测的蓝，才是北京的颜色。而那些树木几乎成为做工精细的剪纸，安立在北京城墙内外各处。 我和翟燕时常衬著这样的蓝色回家。那晚我在她房里喊著肚子饿，因著礼貌，仍询问了她是否能在房里吃东西。她将视线从窗外的火车移到我身上，给了我个灿笑：「在这个房里，妳可以享有所有的人身自由。这里是自由的天堂。」