1

我常想起生命中最低潮的那段时光，一段崎岖的瑶路，在晦暗不明的前方出现，锯齿状朝向山峰，又滑梯般的凹落山谷，眼前出现的马匹、油菜花、木头建筑、和远离尘嚣的瑶族聚落，这些画面把我带离的很远，彷佛可以隔著一段距离观看自己，如何经历了一趟迷路的过程后，从谷底出发─

那是二○一三年的冬天，我人在大陆广西支教，而女友赴国外读书，即使透过通讯软体，远距离的恋情仍使我们之间愈来愈疏远，一支看不见的剪刀，悄悄剪断了那曾经把我们紧紧系住的线……。回到台湾后，回忆蜂拥而上，有很长一段时间，我都在捡拾很多梦境的碎片，徒劳的想把它们重新拼好……。

那时，广西的老师曾经和我提及，有五位孤儿，每到过年，就不想回到老家，而我呢﹖却不想待在回忆过于灿烂、过于庞大的老家，于是我决定再赴广西瑶族山区，展开另一段新的旅程。

我想带著这五位孩子，去其他聚落旅行，一方面透过陪伴他们，转移自身的注意力，另一方面，我也想带著他们，去拜访其他的孩子们。

走在瑶路上，历经两个星期的旅程，我们走过了十个瑶族聚落，走在那些尖利的石头路上，早已习惯平路的膝盖，隔天，常常像嵌了铁块，酸痛、沉重，有时在烈日曝晒下，上半身的衣服常常湿了、又干、又湿，甚至汗水还往下渗落;我一肩扛睡袋、另一肩扛著背包，我们每个人的手上还携带水果、饼干、糖果，我们还曾在山路上迷路，疲倦至极的瘫倒在路上，像掉落的木材。

我们前往的瑶族聚落，多置身山谷，从山上俯瞰，谷像一个漏斗，再继续走下去，越来越深，有时还会让你觉得像个沙漏，你觉得自己好像又掉到另一个地方，当时，我不会知道这比喻多贴切，那些沾在我身上的尘埃，似乎不知不觉的一粒一粒的，滑入沙漏的另一边，它们会变成了什么我不知道，但我确实透过一次漫长的旅程，卸下了很多重量。

初次看到山谷，我的世界观开始有了变异，相较于台湾山区，即使远如司马库斯，道路依然直达，我却无法想像为什么要把聚落盖在这种交通不便、水源欠缺、甚至土地不甚肥沃的山谷﹖我也无法想像我如何生活在这样的地方﹖

再访山谷后，这样疑问逐渐在我心中发酵……。最初的几天，我的脑中仍不时播放过往甜蜜的片段，它们在磨损我的脑袋，加上水土不服，还昏睡了几天，直到眼前的山屋、山峦、星空、和瑶族的生活慢慢融入我自己的，我开始从过去的梦境中醒来，把凝视自身的目光，转向去了解他们的命运，他们的美丽与哀愁。

2

过往，我常在台湾的电视上看到大陆春运的画面，海浪一样的人潮，挤满了车站和各地交通运输广场，火车停在月台上的画面，像战争电影的逃难场景，人们直接从火车窗口爬入，一辆火车就像是负载过重的马，很吃力的行进……。

当时只觉得荒谬、甚至好笑，直到进入了瑶族的山谷，我才知道这背后隐藏著多么沉重的议题，多少瑶族男女，为了追求更好的生活，远赴广东、深圳等地打工，有的把钱寄回老家，除了支援家里的经济外，还希望能盖一栋稳固的房子，共组一个家庭，多数人一年只回来一次。

我也曾于平日造访，那时聚落里，多是小孩和老人，少有青年，整个村落稀疏冷清，有些房子甚至像驼背的老人，孤独的望著远方，期待儿女能早日归返：这次再访山谷，过年的人潮全从各地赶回来了，打扮时髦的年轻男女、揹著小孩的父母、新婚男女、亲族、朋友、耆老，还有从缝细中一个蹦跳出的孩童，整个村庄像一座舞台，只等待鞭炮响起，他们就会欢唱，欢贺年节，而这得来不易的聚会，使得这里的过年像是一场流动的宴席，身为老师的我，备受村人款待，我常常参加完一个家庭聚会，小酌一番，又被另一家拉去，出来后，又被另一家拉去，最高纪录一天九家。

以玉米为主食的瑶族，玉米粥、玉米饭、玉米酒，都是我未曾品尝过的，那些金黄色的食材， 照亮我舌尖上打开另一条通向瑶族的路径，在一堂写作课上，男孩曾经写到：「在我们瑶族的山里遍地种满玉米，当夏季的末尾，烈日当空，你会看到一群群汗流浃背的人在揹玉米，走过弯曲的山路，有的甚至还要越过山顶，尽管很累，背很疼，我的步伐沉重，但又不得不揹，因为那是我们瑶族最重要的根源。」(蒙桂山)

这些玉米，也是我对瑶族记忆最深的画面，我曾在一个阁楼上，看到玉米堆的满满的，耳边传来小朋友描述的:「每次采玉米时，我忘不了妈妈的苦难，我看著玉米，小猪一样大，我亲自和父亲采玉米，放在梁上，整整齐齐的。」

看似艰困的生活，因为这些作物，暂时被安置好，而瑶族时常被边缘化的窘境，也在新年的气氛中，被一一的冲淡。

这些山谷，因为地处偏远，资讯封闭，更能呈现出一个农业社会的原貌，马、鸡、猪、鸭、羊、兔子等，穿梭在村落，住在木屋、或石头屋里面，火堆在中心烧著水、烧著饭、烧著瑶族人源源不绝的火苗，「如果我们瑶族人没有火，我们很快就会熄灭了。」我曾听一位村民这样说。

我还听他们说，木头房若少有人居住，很快就会歪斜，倒塌，因为火焰就像心脏，一旦点燃，就能传遍房子的每一条神经，而竹子编成的墙，像是透过气孔在呼吸，我常常于早晨醒来，发现身上洒满了缝细中渗进来的光点。

这些画面对我来说，并不陌生，二十多年前在宜兰乡下，我住的老屋是红砖墙、三合院，夏天特别透气，当时奶奶也忙著养猪、养鸡、种菜，即使后来改建成两楼高的农舍，在水泥铺设的门前，依然留有小鸡的脚印，隐约透露出童年场景;当时宜兰交通不便，地型封闭，亲友们纵使在不远处的台北，也很少回宜兰，于是过年成了宜兰最热闹的聚会时节。

于是我在瑶族的年节，想起我的故乡宜兰，好像两个时空的边界，因为记忆的相似，逐渐衔接，冷不防，一位村民问我，才使我恍然回神，「你们台湾过年杀猪吗？」

3

我把电话放下来，「小马哥哥，你要来看我!」这句话一直在我心中回响。

在支教期间，一位女孩因为疾病的关系，从院区被送回老家，我曾经答应她，若有机会，还会到山谷探望。

我还记得那个午后，走入山谷，桃花以盛放的姿态迎来扑来:「忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷」，我心里想著，这是桃花源吗﹖如果我们对桃花源的诠释是那个毫无历史、与人世苦难近乎隔绝的，流著奶与蜜之地，那么这样一个生存艰难的土地，会是桃花源吗﹖

女孩的家，很可能是我带过的学生里最破旧的，没有电力供输，唯有一盏咸蛋超人造型的枱灯，靠著胸口的电池，在夜里发出微弱的咸蛋光波。

因为穷，又位于村落的边缘，牵不起电力，又因为父亲与村落的干部有些纠纷，我们试著调解，没有任何下文，这电，并非社会主义的……。于是农人父亲、盲眼母亲、和三个小孩就这样摸黑度日，一年又一年……。

是我多虑了吗﹖我常看见宿命彷佛锁链一样扣紧这些人的未来，一代又一代的循环─教育程度低落、打工、守著贫瘠土地、封闭的谷，幸运的话，也许能自给自足的过活，享有天伦之乐，不幸的话，也许就像我曾带过的一个女孩，小六还没毕业，就被嫁掉了……。她曾和我说，她想当老师，但命运允许吗﹖置身在这里，这栋破屋对我来说就像瑶族的象征一样，希望何其渺茫，希望又何其庞大……。

午后，我走出这扇门，迎面的桃花像许多清明的瞬间，照亮潜伏在脑中的灰暗角落，许多露珠还停留在桃花上，使粉色的花瓣更显得透光。

这才是我心中的桃花源吧，那样的美，不是观赏性质的，而是承载著这里的尊严与血液，那样的美，不是忘乎所以的，而是让人记得，生命在这么艰难的环境下，依然能够顽强的生长。

4

时间再推回到二○一三年的夏天，我陷入热恋，女友赴国外求学，我则前往广西支教，当时， 我不知道前方有什么在等我，甫从研究所毕业两年，曾在台湾许多偏乡带领小朋友写作、经济不稳定，就业方向不明，我想给自己一个机会，去闯一闯，我相信远方一定有什么在等我去发现。一个意外的机缘，来到广西龙万爱心家园，教小朋友阅读，写字，我以自身的经验为题材，唤醒他们自身的故事﹕

「我上山放羊，我抬头望天空，天对著我笑，觉得我们山里的孩子很能干。突然过了三、四个小时，天发怒了，放下狂风暴雨打向我和我的羊群，我和我的羊群就躲在一个深洞里，我感到很冷的时候，十几只羊用发热的身体搂住我，把我搂在中间，我感到很温暖。」(蒙天明)

养猪、放牧、捡柴，追忆亡父母，文字像是山路，木材、石头、广场，我们用文字建构出独一无二的精神家园。

我把他们放置在更好的位置上，我被他们放在更好的位置上，我把他们带入山谷，他们把我带入另一个世界─

我仍记得初次见到山谷时，我看待世界的方式，不再是横向的流浪，而是像走入谷一样，垂直深入，甚至深入到我们内心深处那些布满记忆的谷地─

例如，一个男孩写下:「根，对我来说很重要，因为我从小就没有妈妈，我妈妈抛弃了我，我永远恨她。」后来，我们怎么走访山谷，再见到他母亲，已经是别后的七、八年了，一张搭肩的合照，道尽了一段多么苦涩的和解，回来之后，他的书写，不再有恨，而是洋溢著爱，看著他们团聚，我心中那道伤痕彷佛也因此弥合了。

我开始了解诺贝尔文学奖得主诗人蒙塔莱说的﹕「那是你的生命，你的血流入了我的脉管」。

只是，我不知道回到台湾后，迎接我的是一连串破碎的记忆……。

再次回到广西，我选择与台湾的讯息中断，寻找一处可以拥有全新记忆的地方，面对自身的伤痕、疑惑、还有喜悦，回忆像是山路上飘过的云，在移动中不断的被吹走、吹走，光线落在桃树上，也落在我的身上，而那些压在我心上如沉积岩一样的灰烬，汗水一样的蒸发，所有酸疼与苦涩，淬炼我成为更壮阔的风景，彷佛我身上也有一条瑶路，可以让人走入谷底，卸下他们过重的行李，再从谷底出发─

今年过年(二○一五)，我又去了一趟瑶族山谷，去年拍摄的几位村民已过世，无常像雾一样飘过，把某些人带走，但团聚的气氛像烟火一样绽开，又是新的一年，我翻过了几座山谷，去拜访学生，而我将永远记得，是我把他们带入山谷的，却是他们带领我渐渐的走出……。

离开山谷时，春耕已近，炊烟从谷地中缓缓升起，玉米的种子已经撒满谷地，很快就要抽出芽，现在是四月，我想起女孩写过的诗：

萤火虫的光

照亮了一个离家的夜晚

我像干枯的湖水

觉得全世界都抛弃了我

萤火虫闪闪发光瑶

每当我想起他们的诗文，对生命的信心与希望，总在我心中闪闪发光，陪伴我们一起踏上瑶路，度过低潮的时刻，这些光芒还包含了瑶族的聚落、年节、桃花、还有使我的边界逐渐扩展开来的一切。

现在是四月，宜兰的溪水边，已经可以看到萤火虫了，不知道几个月后，成片的玉米是不是也将长满记忆中那个让我们茁长的山谷。