下了巴士，在人群中找到司机小溥。才晓得他已在总站等候多时。

从总站开车到元阳客栈，弯拐山路，还需要一个多小时。而这段不长不短的时间恰巧能听完小溥说的故事。

不晓得谈到什么，话题切入小溥的生活。他说在旅游旺季，一个月约莫可以挣到一千块人民币，相较于淡季就难说了。但是这些钱却是一家四口整年的生活费。后来我才晓得这个情况不只存在于小溥家，而是占云南大部分的家庭。

想起景区遇到的小孩，用著唯一会说的汉语对我说：「给我钱。」或路旁的老奶奶，唤我拿相机拍她后，伸手讨钱。他们看起来如此脱序，全是为了讨生活。人为了生活是可以放下尊严、放下文明、放下一切握在手里的东西。

他们这辈子未离开过云南，顶多到繁华的城市昆明工作。小溥说自己年轻时到城里当泥匠、当面包学徒，无论多么辛苦，日薪五块钱。然则，神待他不薄，在最艰困的时刻，遇到善良的女孩，不久结婚了。我没听他说过半句抱怨的话，反倒轻描淡写那段过往，语气沉稳坚定。　

暗夜里，我从后照镜看小溥，蒙蒙地，并不清楚。就像挟著都市视野的外地人，隔著一层薄膜，永远无法体会他们的生活。然而，我仅是在小溥说完故事后，突然对自己拥有的感到知足与感激。

来到客栈，由老板小林接手招待。

小林是福建人，农业大学毕业后，来到元阳，经营客栈。白天由小溥开车，小林带我们寻访梯田和蘑菇屋。

小林十分个性，对于他看不惯的事情往往出言不逊，比如他最受不了观光客只为梯田而来。有人询问他哪个角度拍梯田最美，他会跩跩地说：「你自己寻找美的角度。梯田要拍得好是需要光线、角度和机运的。」随后补一句：「我不喜欢你们只是来看梯田。」或者当他看到观光客执起长镜头正面猛拍讨钱、眼神惶惑的孩子，也会臭脸以对。

事实上，这些来势凶猛的举措，喀嚓声不断的快门，都令我怵目，那小林会后悔带这批猎奇的游客闯入哈尼部落吗？我含蓄地问他，外地人对哈尼族的生活和生态产生什么样的变化。他未有生气，冷静地回应我：「事情就像铜币两面，有好有坏。」我点头，好像觉察了什么。

离开客栈那天，我进厨房向小林问客运时间。他正在煎薄饼，见到我进来，忙不迭地招呼：「今天我帮大家煎了薄饼当早餐，很快就好。」和带队时的酷傲大相迳庭。

我约莫知道他的年纪，其实颇年轻，却被阳光晒老了。这样的年轻人应该被认为有更好的可能，却摆落了华贵，来到国境之南。

突然忆起那个譬喻，也许，对小林、对小溥而言，理想与现实就像铜币两面，在他们的生命里，紧紧拴在一起。