「真的很怀念教小朋友的那些日子。」住在香港天水围的中国新移民「阿平」边搬著一箱鱼干，边感叹著说。

那想必是段美好时光。年轻时，阿平曾在四川的小学教中文，散文小说都是她的最爱：沈从文、冰心。在学童的笑闹声散去，星期六的平静午后，她甚至可以在蝉声交鸣，偶有蝴蝶误闯的小教员室，泡一杯茶，静静写点随笔。

而那世界离她很远了。

嫁给在香港当建筑工人的丈夫后，因为经济因素，他们搬进了远离港岛的新市镇天水围。「天水围？好啊！」初听到这名词，阿平以为是一个被天光、水色包围的小村子呢。

她的幻想很快被现实熄灭。她发现包围她的只有窄长的高楼、沉闷的街道、和一棵花椰菜也买不起的私人商场。由于港府在开发天水围新市镇时，与财阀「领汇」签订协议，不允许政府设立公共卖场及公共设施。为保全其收益，甚至连街道、空桥上也严禁私人设摊。

望向窗外，轻轨站、商场、公屋经由空桥紧密相连，控制著一切生产与消费。「出公屋门要走到地铁站，还一定会经过领汇的商场！但有什么用呢？我又买不起。」阿平苦笑著摆摆手。

这彷佛由生产线吐出的，没有历史的量产城市，让人想到科幻电影《大都会》，资本主义最终形式，定义了住民的一切生活。艳阳下的街道空无一人，没有招牌和纸屑，整洁、重复的几乎让人产生幻觉，「连住这的计程车司机都会迷路的。」

但许是四川女子爽朗的个性，很快，阿平就释然了。拿笔的手变成搬重物的手，她开始结交同样来自内地的朋友，分享生活甘苦，一起想办法批干货，开始了摆地摊，贴补家计，狭缝中躲警察的生活。

除了经济上的挣扎，阿平最难受的是心里的不适应。在香港「反中」情绪升高的时刻，许多人把矛头对准弱势移民，叫他们「蝗虫」。「大部分香港邻居都对我很好，但每次听人说蝗虫，心里还是很受伤。」阿平说。

生活就这样过著。直到去年，在天水围社区组织协同新住民的努力下，他们才终于向政府争取到一块畸零地，搭几个铁皮屋，规划成可供新移民做生意的「天秀墟」市集。

阿平的干货铺就在这里。拍照时，她站在柜台后，双手稳稳叉著腰，表情很温柔，也很骄傲。「现在不用躲警察，偶尔可以看书了，真好！」阿平笑著说。 老实说，看著疏落的顾客，就知道这里生意应该不会好。但这终究是他们努力的小成果。离开天水围那晚，我想像，在她四十层公屋窄仄的梦里，阿平不再是蝗虫了，而是只黄白相间的蝴蝶，在四川山坳小学里栖息、翻飞。

那是个没有高楼、卖场，只有天光水色围绕的夏天。