回家比不回家要花更多勇气？

有时候，明明知道家在哪儿，人家也常常问，但答案既不是「回不去」，又不是「不回去」，反正就是没回去。

民国53 年秋天，萧瑟的风把人吹得好孤单。「看来反攻是没指望了??」三个同乡的老兵，顿时觉得忙和了大半生竟是换来一场空，挨过了好几天的头重脚轻之后，索性连袂申请退伍。

不管多大多小的空，日子还是得过啊。

在旧宿舍里又过了几年闲得发慌的日子，回家的老本越来越用不上了，势必得找个新出路。掂量过自己的积蓄，三个老兵，有了三种新身分：果农、卖鸡的、计程车司机。

拿刀拿枪过了大半辈子，说要换个工作，他真不习惯；种地太过无聊，养动物要弄屎弄尿，所以最后他延续了在军中担任侍从官时擅长的驾驶工作。开计程车并没有什么不好，只不过是后面载的人换了，其他的排档、油门、转弯、维修、加水、换电瓶，全部都一样，想起以前开军车的时候，乘客上车前，他得先敬礼，换成当计程车司机可就不同，非但不用再敬礼了，而且乘客下车前还得掏钱给他，多好!

他留著行伍里用的钢杯，每天出门开车前就装一满杯，喝完了就是该回家的时候。如果遇到了熟识的客人，聊得多了，口渴得早了，水喝得快了，就可以提早回家。

一个人住在房子里，不知有多寂寞？皱了黄了的照片毕竟不会说话，幸亏他从巷子里捡到一花猫一瘸狗，每天早上出门前、晚上进门前，就有交谈的对象。说的话能通吗？但他跟那些人讲过好多次要反攻回家，但不知道为什么还是走成这步田地，所以说话不在于内容，反正只是要挨过下半辈子，平安就好，况且猫狗又不会阴他害他。至于门口的整片荒烟乱草中长著一棵营养不良也不结籽的木瓜树，正好就成了猫窝和狗窝的梁柱。

还是家乡那又硬又实的泡馍令他怀念，但台湾的类似品要么偏软、要么不香，没有记忆中道地的滋味，所以他就改吃烧饼，也爱上烧饼的味道。他开完车准备要回家的时候，就买上两块饼，自己一块、猫和狗各半块；日复一日，他不嫌腻、猫和狗也没嫌腻。

刚开车的那几年，台湾的经济环境还在转变之中，并不是人人都习惯搭计程车，所以生意只能勉强撑上普通，至少养活他一家三口并不成问题。经过几年下来，他开车的技术好、口碑好、准时又不计较，附近几个眷村里若有人要搭车，肯定都得找他，因此也增加了一点点积蓄。种水果的老陈碰上过年过节的休市期间，或是有些歪斜长斑点的橘子香蕉，就会拿过来给他，顺便聊聊过去的种种；卖鸡的老邵偶尔也拿些没卖出去的瘦鸡或半篓鸡蛋过来，看看他，也寻觅著所剩不多的熟悉味道。他呢，义不容辞地兼任了载水果或运禽兽的司机，如果车脏了嘛，大不了隔天休个假，洗车的日子也无比惬意。

日子这么过，他希望老陈和老邵的生意都好些，将来多存点钱还可以等待落叶归根的机会，但他又希望老陈和老邵的生意不好，这样他就能多些瓜果鸡蛋，每每想到自己心里的小矛盾，他就不自觉笑著，摇摇头自顾自念著：「还是开车好啊，省得常被人家惦记！」随著政策开放，老陈和老邵都回西安探亲过了，每次见面聊起几十年前的家人啊、屋舍啊、巷弄流水啊，总是悲喜交加。两年后，老陈又去了第二次，老邵则是安排著要去第三次。但两人问起来，他总是说还没这个打算，毕竟回去一趟要见的乡里乡亲太多，他怕会应付不过来。「又不是牛头马面，要应付什么咧？」老邵虽然这么问，他还是笑笑说要再考虑考虑。

这么一等，路旁的高房子多了，公司店铺增加了，社会也富裕了，他的生意逐渐忙碌了起来，尤其是接送一些往来机场与眷村的订车生意，还得半夜里出门。他载著往来于不同省份的乘客，问著问著聊著聊著，彷佛自己也到了大陆内地里走过几趟，听著家乡那边的建设与发展，但依旧常常笑著回应说还没准备好要过去。

老陈觉得年纪更大之后就锄不动地、顾不得树，所以把果园卖了，在台湾成了家。老邵舍不得那些鸡，虽然也成了家，但少少的鸡还是在自家后院里养著，只是能拿来给他打牙祭的数量变成一年里剩下二、三次。

那天，安顿好妻小的他，正拿起钢杯要出门的时候，却发现钢杯的把手脱銲了，只剩上半截还连在杯身，下半截翘起来摇啊晃著。「唉，将就著还可以用。」他缓缓往外走，猛然抬头却发现门口那棵瘦巴巴的木瓜树结果了，他干笑了两声，还特别弯下腰来摸摸花猫和瘸狗的头，感觉怎么有种说不上来的满足漾在心里，「老天爷也真是..，搞坏我一样东西又送来一样东西。」

晚上，他把车停妥，拎著饼就要往屋子里面走。脚下一个踉跄，他好像踢到什么，弯下身子却摸到湿湿的一滩东西，他连忙换个角度让路灯的光线照过来 –––天啊，是那瘸狗！狗的两只眼睛都不在原来位置上了，不但凸出还沾著血，狗牙歪斜，嘴边尽是血肉模糊。那么猫呢？猫不见了。对啊，怎么只有路灯有亮光，屋子里怎么没开灯？他吓得双手一滑，手里的钢杯砸在地上，发出锵当一声。他赶紧进屋内检查，但人呢？怎么连人也不见？

他焦急得楼上楼下东翻西找，发现丢掉了几样首饰，但要命的是妻小怎么会消失了呢？

直到他慌慌张张跑出门外，才有个邻居过来跟他说话。原来是因为她女儿中午呕吐并发高烧，母女俩先去医院，但又不知到他什么时候回来，只好托邻居转告。这下他总算暂时松了一口气，赶到医院里见到母女都平安稳定之后，瘫坐在椅子上闭著眼睛喘大气。但这一坐，可就睡到翌日凌晨，女儿吊完点滴醒了过来，反倒是他，一副病奄奄的样子，回到家里就感到身子犯懒，竟躺了大半个月。

「你这是吓的吧！看起来没什么病啊！」老陈坐在床边，左一声著急、右一声叹息。

「早就说要你回去一趟，你偏不听，」老邵加重了声调还语带责怪，「村子里还有人记得你呐！你那姑妈呀，八十七了，上回我跟她讲了半天话，她牙齿都快掉光了，话也讲不清楚，但就是问著你。家乡也种苹果了，几样水果种起来都甜，不输给这里进口的，可是每次吃饭啊、走访啊，总有人问起你怎么不回去，我该答什么呢？不想？不要？不感兴趣？哪句话能听啊？你那姑妈说她总是盼著你，但只怕是再盼也没几个日子了，我听著都嫌喉咙里酸。以前说是国民政府不能指望了，现在是都开放了，钱虽不多但也是有赚，可你就是死脑筋不回去。我看啊，你这准是被人家挂念给念坏了，背著乡里大大小小几十颗心眼，压也压垮你！」

「说到底，你也不是头一个要返乡的，我们不都好端端回来了嘛，难不成你这辈子都打算不回去了？」老陈也提升火力，「嫂子也不是不讲理的人，恐怕她也猜不透你的心意吧。你这样下去，家乡里已有些嘴啐的人在生事，故意说『是不是台湾那边的女人厉害，才让人有了那乡、忘了这乡啊！』之类的乱七八糟话，岂不是害嫂子添罪名吗？」

「老陈和老邵一搭一唱像演双簧，动不动就往口中的嫂子那儿比划；嫂子听著他们的乡音对话，十句里有八句听不懂，另外两句得靠猜，所以当接触到他们的眼神时，就只能勉强把嘴角挤成上扬状。

以前，他戏称自己跟老邵就像是朱元璋跟徐达的关系，都是同乡出来打天下；只是，他算准今生不可能像朱元璋打出个明朝来，但何以连还乡这件事都做不到呢？他半闭著眼，久久答不出话来；旁人看他是病著身子所以才两眼无神，却不知他是勉强关著眼皮，因为有股波涛汹涌一直抢著要冲出来。是啊，等到家乡那儿连个认识的都没有了，再回去又有什么意思？该来的、该走的，都有天数，就像自己再怎么守著这个家，小偷要来要走怎么就毫无忌惮？最让他担心的母女俩，早就住在他心里，他是肯定不会抛下她们，那还担心什么？

二个月后，他步出西安机场的大厅。摸著白净的壁柱，每一根都摸，他无法想像家乡已经变这样了。虽然听过无数乘客的描述，但亲自来这趟，踏在故乡的土地上就是不一样。

这么些年都过去了，若所见所闻都要叹口气，他叹的气足够把公路都给堵满。

一见到姑妈，他跪了下去，把周遭的亲友都吓得离开座位，抢上前去拉他，「唉呀，这啥跟啥呀..唉唷，别这样！」的话还没完，他已经哭得不成人样。也该哭一哭了，几十年后终于盼到这一面，旧时光与新景物在四面八方不停地串著兜著，该问什么、不该问什么，都比不上走一趟，小时候曾经见过的亲戚只剩姑妈还在人世，只是长得不太一样了；至于其他的亲戚乡邻，没一个生在他离家之前，自然不可能认得。

「我早该来的！早该来的！」他泣诉著，把这辈子没哭的眼泪全哭了出来。

从城里开车往城外，见证西安的变与不变。嘴里描述著西安保存著现今最完整的古城墙，以及曾在票选中差一点取代北京成为首都的荣耀，乡亲们的脸上有种「金不换」的自豪，但他并没有经历过这一段，只觉得故乡就是故乡，无论荣不荣耀，自己就是生于此，是几经飘零之后仍会想念、会让他对来自故乡的人就产生好感的初衷。

表弟、侄媳妇、远方亲戚..，一波换过一波的人要请吃饭。吃了几天下来，他觉得这些家乡味改了好多，但改变的是他的舌头？还是店家的手艺？已无从查考。

他最喜欢到鼓楼旁的回民一条街，那儿人多，灯火车辆也多，像极了台湾的夜市，重要的是里面的泡馍既厚且硬，让他直呼「对啊，这才是道地的味儿！」接下来的数天，他几乎天天往西羊市贾三灌汤包子馆报到，简单的馍、简单的汤、简单的烤肉，搭配起来混著吃，就像曾经那个简单的军人，

泡在简单的岁月洪流里，经过简单的命运炙烧，成就了不算辉煌但却又已经是五味杂陈的他。他到底是吃餐呢？还是吃著人生？说不准，也不须多说。

吃饱了逛逛沿街的小铺子，常见当地的代表 –––兵马俑。缩小版的泥偶或铜雕，兵、马、车、骑、射、帝，姿态样貌都不同，店家说：「慢慢挑、慢慢拣，里头总有一个像你的！」一听说有几千年前就有人长得像自己的，他驻足了。

整间店里都是小兵马俑，而且连著满街几十几百家店都这么卖，总会找到自己的样子吧！突然间，他放下手里的俑偶，不再挑了。旁人搞不清他怎么了，他只是默默在心底念著：「唉，长得像又能怎样呢？穿军服的，命不好啊！」往后几天，隔三岔五就有亲友来邀他。

他们一早就从西安市出发，走西宝中线经过八十多公里路，到杨凌区时已经是下午了。他的表外甥就在杨凌工作，说著「杨凌农业高新技术产业示范区，是由国家高新区管理，耕地共有十万六千亩，这可是全国唯一的国家级农业高新技术产业示范区呢！」也难怪表外甥脸上尽是藏不住的自豪，放眼望去皆是良田，种的都是高经济作物，黄土高原的干冷风沙吹出了令人期待的希望。

有的亲友说是从兰州来的、从成都来的、从鄂尔多斯来的，他们的足迹走到了未央区、莲湖区、高新区、长安区，终于，他感到累了。触目所及的这些那些，在他当年离家的时候，可曾想像得到？本地人竟然让外地人带路，还听外地人介绍著自己的家乡，这些都让他错乱不已。返乡为的是什么？他并不是为了当个观光客而来的呀，他是要来找记忆中的味道、记忆中的声音，还有记忆中的牵挂。

他本来带著一笔钱，打算要资助血缘血亲，但看到亲友们的生活都改善了，已不再看得到离家时的土墙泥瓦，他反而感到有些失落，不知道该用什么名义把钱拿出来。小巴士里，某个远方女表亲扭动著跟纤细完全沾不上边的腰肢，介绍著沿路的特色发展，特别强调高新区是韩国三星企业在中国设厂的基地所在。过耳云烟般的话语，他听不到了，他眼睛盯住了一块路牌，直走就往灵沼，右转就往细柳，而细柳就是他小时候常去的地方，那里还有好几个朋友..。

在西安的最后一晚，几个侄子安排他「进城」。气派的牌楼大饭馆打著「阿房宫」之名，但他只是勉强吃了几口，因为最令他怀念的还是泡馍。晚上，在城里绕啊绕，月色娇媚，他竟在车上睡著了。

回到台湾之后，他还是开车，但话少了；听著探亲乘客讲起故乡的点滴，他只是听，不再多问了。过没几天，钢杯的把手上下两截全掉了，他仍用著这钢杯，虽然没有把手可以提，但是握起来好像稳。女儿送了他一个新款的保温杯当作生日礼物，他笑著收下来，跟那没有把手的钢杯一起摆在计程车前座。他就是舍不得那钢杯。

这一天还是会来。当新车满街跑，他这款旧型老爷车也就不吃香了，路边的客人看到车老人也老，常常等他的车驶过去了，再伸手拦他后面的计程车。这画面屡见不鲜，一天下来总有7、8 个小时是空车跑。国家社会富裕了，但他的生意并没有转好。渐渐地，他也乏了，不知道是嘴巴闲久了所以累了，还是心累了，反正就是提不起劲。

从他不再开计程车的那天起，直到他永远回去故乡不再飘流，只过了三个月。再过了三年，因为土地被重划而不得不搬家，他的女儿才答应妈妈把他的计程车给报废掉。他女儿从车里拿出钢杯和保温杯，打算永远放在她的床前，甚至是未来的梳妆台前。

每回搭计程车的时候，我都期待能遇到司机跟我聊聊大陆探亲的经历，只是近年来，几乎都遇不到这样的司机了。

「叔叔，今天也去走走吧，中午就回家！」我对著门口的对讲机喊。

一会儿，老邵拄著拐杖出来，嘴里说「好」。

谭诚明

是个典型的外省加本省第二代，在国语加两种方言的语言环境中成长，在文学与科学的世界中生存。现职为生技业主管。

得奖感言

上一辈来到台湾时，几乎没带什么来；我将他们的故事化为文字，本来是希望他们笑，怎么他们却哭了？幸好有两岸纪实，交流的不只是人事，还有心。