两种腔 今年2月初，父亲接到一通由大陆小姑打来的长途电话。「细哥，恁久好无？今年爱来大陆过年无？」小姑提著她那高八度的嗓音，以家乡广东河婆腔的客语，铿锵有力地问道。

「今年毋过去啰。」父亲用熟悉的河婆腔客语，有气无力地回答著。 「来深圳寮啊！大家都在这位，好热闹啊！」小姑极力邀请并以热情的口吻说道。

「𠊎兜已经讲好爱去𠊎妹仔该位，𠊎细郎会煮年夜饭，今年始在台北过年啰。」父亲以微弱沙哑的声音答道。 「细哥，汝系毋系有病？」小姑听了父亲的回答之后，觉得不妥，心存猜疑地问道。 「无。」父亲回答。 「有无去住院啊？」小姑再以试探的语气问道。 「无啦！」父亲稍微提高嗓子回答。

「毋爱佬汝讲哩，汝佬电话分阿嫂，𠊎来佬佢讲！」小姑看父亲支支吾吾的，怀疑是有事隐瞒她，气呼呼地大声说道。 「喂，细姑。」父亲示意把电话筒递给母亲，母亲顺手接过话筒，以一口亲切的新竹海陆腔客语说著。 「阿嫂，汝老实佬𠊎讲，细哥系毋系有病？」小姑迫切地想向母亲求证问道。 「无啦，无么个事哩啦！」母亲回答。

大弟来台北时告诉我，小姑打电话来我们家后不久，他接到一通由堂弟发来的讯息，说小叔想用「微信」跟父亲视讯，但被父亲回绝了，不过听说后来小叔已和父亲连络上，聊了几句之后，小叔没察觉出父亲有任何不适与异状，于是卸下疑虑，放心地挂上电话。

两种茶 父亲喜欢喝茶，这习惯可以追溯到他在广东成长的童年，和许多今日所有生活在台湾的「老广」一样，那是他们在过往岁月中所拥有的集体记忆。广东客家人所指的「福佬话」其实是潮州话，父亲在一个潮语区里的客家庄成长，关于茶的体验，除了熟悉的擂茶，相信潮汕极富盛名的功夫茶，对他来说一定也不陌生，茶味浓气韵深，那种喝茶识茶的回忆，浓得让人无法忘记。这茶，喝的人不一定懂，但喝惯了的人，迟早也会明白，品味回甘是感受一种幸福的存在感，实现弹指瞬间，等一颗心的归宿。两种茶孕育了两种土壤，谁说留在舌上的茶味只有一种甘，有时芳醇的领悟是体现包容者最好的肚量，纯也是起杂而后成，让不纯亦醇共苦也甘。

山歌里来弄茶韵

不知道为什么，客家人的茶跟山歌总是分不开。父亲也是一样，喜欢喝茶配山歌，一个人独坐在客厅里，哼唱著一段逗趣的旋律：「𫗦娘人来re-re-mi-so so-mi-re-do大先生。」父亲对茶的记忆里还真藏有山歌的韵味，每天早上醒来后，他会第一个到厨房去烧一壶开水准备泡茶，然后手里捧著一杯刚冲好滚水的热茶，一个人坐在客厅里细细抿唇边吹边喝，所以，在我们家客厅的茶几上，永远都会有那么一壶「老茶」。有时兴致一来，他也会一鼓作气吟唱起一连串的山歌，嗓音好唱腔委婉是我给父亲的评价，负责采集客家山歌的学者们，曾收录过几段由父亲演唱的河婆山歌，而不喜爱出风头的他，则不许人印上他的名字。但你问他最想喝的茶，他会说是家乡的客家擂茶。

擂茶香

相传河婆当地的擂茶始于明朝一位姓何的老太婆，她煮了一锅白米饭，然后将茶叶、芝麻、花生、苦棘心等材料倒入一个陶钵中，用木棍捣碎，再加入预先炒好的虾米、萝卜干、于菜和入米饭中泡上开水食用，何老太婆的擂茶远近驰名，久而久之「何」错写变成「河」，成为今日河婆镇地名的由来。 堂嫂是大伯的儿媳妇，她煮擂茶的时候，是先将茶倒入饭里，看起来有点像茶泡饭，然后配著一堆热炒的小菜吃，其中还有一种长得很像客家菜包的东西，叫做「菜粄」，记得小时候曾经有跟外婆一起包菜包的经验，不过台湾的菜包是用糯米粉当皮，这里用的却是沾米粉。

河婆的擂茶和我们新竹北埔的擂茶不同，原来茶不只是可以「喝」，在大伯家擂茶还可以用来「吃」，我很诧异擂茶居然是咸的，茶里面放了盐巴，像眼泪一样咸，回想起这些年来，那曾在父亲眼底流过的思乡惆怅，倒出了一碗碗的茶汁和茶味。

当亲情入味伴著茶、米、花生越炒越香，咸的擂茶一样甜，味觉是我们凝视彼岸对方的共通语言，用生米煮成饭，饭熟了人也熟了，热腾腾的饭让人的感情也更热络，同样的米在我们的口中咀嚼著，饭液发散唇齿留香，锁住彼此的味蕾，耳朵听著整日整夜家族里的光辉历史和先祖们的奇闻佚事，跟茶一样，亲情的味道越浓也越香。

犹记得最初的擂茶宴是在大伯家设的，河婆人热情好客以客为尊，这一点令人非常难忘，只可惜有些人不是每次回去都可以见得著，我不禁要问，那些还来不及介绍自己是谁的亲人如今到哪去了？这一生中似乎与某些人注定只有一面之缘。

老乡回乡

彼岸的家乡在水一方，父亲的祖籍在广东省惠来县，今日的揭西县河婆镇。车子一路颠簸，小径蜿蜒崎岖，上山的路好难走，这台小巴的司机是我堂哥，大伯的独生子，平日以开车载客为业，大伯则是售票员。亲戚们陪著父亲回老家，一路上一人一张嘴，小巴上一阵喧哗非常热闹，车子往上驶进途经的小学和公路，亲戚们自豪地用手指著说：「这都是美国的小叔公盖的。」不久后车子停了下来，一块与世隔绝的忘川冲堰成的沃土，古道两旁种满了翠绿的梅子树，我们一行人来到了河树坪村，父亲出生的地方。小叔带著父亲沿路拜访留在村里的老人，并向父亲一一介绍后，分送红包给他们。这时小婶婶则在我耳旁碎碎念小声窃语地说：「眼前的这位白发老人，以前对我们家很坏。」小婶婶似乎在诉说一段，我们所不知情的过往。父亲返乡，村里头有很多人还记得他，他的同学说他以前读书很聪明，都是考第一名的，做农活下田插秧手脚很快，常得父母的称赞，无奈因地主身分的关系，只念到初中的他，不能继续升学。

那年正在念高中的我，第一次随父亲返乡，看著祖厝的磁砖马桶，这对古早人而言已经是很高档次的设备了，走上二楼后，父亲向我们介绍著他以前的书房，我好奇地想走进去看看，怎料却被无情的铁炼锁在门外，上面还贴著两道交叉的红封条，想不到过了这么多年，就像尘封的记忆一样，这扇门时至今日都还没被打开过，大陆的亲戚们一个一个全迁到大城市居住，这个祖厝里只剩下零星几位近乎人瑞的老奶奶们看守著，平时也是挺冷清的。

山上的老奶奶做了一大桌的饭菜请我们吃，有著名的客家酿豆腐、酿青椒、白斩鸡、还有自酿的糯米酒，大家坐下一起吃饭，父亲吃得特别满足，这是他温存童年情景的美好时刻，我抬头一看，大堂的饭厅里挂著祖父祖母的画像，我为什么会知道那是他们？因为我曾在深圳的小叔家见过祖父母的画像，不是一张照片而是用油画亲手啄绘出的人像。在台湾我的童年里，有许多跟外公外婆相处的回忆，但关于祖父母，我只能从画里去想像他们的一切，有时也会想像著他们曾经期待我出生的模样。

不喝茶的日子

五兄妹中父亲排行老三，依序是：大姑、大伯、父亲、小姑、小叔。父亲小时候跟家族里的其他亲人一样，常常被人欺负，他说有一次当他看到爷爷跪在地上被人打到流血，因为年纪还小，父亲只能暗自躲在一旁摀嘴哭泣，爱莫能助。 他的祖母年事已高脑子却很机灵，有一天当她听到外面有人吆喝叫嚣敲锣打鼓，就预感村子里即将有大事发生，那天她穿了很多件又厚又保暖的衣服，并且将许多值钱的家当及金炼珠宝，往身上各处的口袋缝里头塞，她已做好了万全的逃难准备。怎知不久后，村里头一群人来势汹汹，浩浩荡荡地直往父亲的家中奔去，矛头指向富户人家的批斗大会开始，就这样为他们戴上「地主」头衔的罪名，当时有人察觉到父亲的奶奶穿了许多厚厚的衣服，似乎是有备而来，因此想教训她，于是那群原本同村同姓同乡音的人们，在众目睽睽之下，当著大家的面，无情地将老人家身上的衣服扒得精光，一件不留，一位苍白的老妇人在严冬里赤裸著哀嚎，她的哭声响亮而惨凄，双脚跪地一手用力搥胸，悲从中来感到无比的羞辱，嘴里还不时地叫著老天爷。

就从那一个夜晚开始，不喝茶的日子，让夜无尽地黑了，一群年轻的暴民把父亲全家人赶了出去，祖厝的老房子被人侵占，一日之间他们从全村最有钱的变成最穷的，从无罪的变成有罪的，从最尊荣的变成最低贱的，就这样，一家子的人躲在一个小小的草房里，有如惊弓之鸟在屋簷下生活。一些好心的人想送食物给他们，都必须偷偷地放在门口，然后快步离去，不敢让人发现。风闻隔壁的五华地区，抄家的时候连婴儿都不放过，杀害了许多无辜的小生命，这些历史不会遗留的痕迹，我们也只能从长辈的回忆中「听说」而已，父亲一家人能够活命，也要感谢那依然活在人心中幸存的怜悯。 我见过一口茶的绿，干完茶盘上刚沏好的小圆杯，每冲一回，壶里的茶影就在谈话间浮现成一张张脸，在那个动荡不安的大时代里，彷佛与眼中看透的所有人性对饮。

苦茶 父亲看到家中的光景如此不堪，愤而燃起了他决心去香港的愿望。有一天父亲鼓起勇气与祖父及大伯商量此事，为了不让祖母知道，他早在半夜两三点左右，便偷偷地起身，一个人独自摸黑徒步走下山去，因为若被祖母发现，怕她会不舍会牵挂，动之以情后恐怕就走不成了。

父亲说在他离开家后，外面风声鹤唳情势险峻，一个拥有地主身分的少年若行踪败露，随时随地都会有生命危险。为了安全起见，小心躲藏耐心等待合适的机会出境才是上策，就这样，父亲独自在附近的县城里，骑脚踏车绕行了约两年半，他说回想起当时曾有好几次，相隔几里路就快骑到家了，但他始终不敢回去，家里见他音讯全无，也以为他早已死去。

说茶有调，我们必须暂时忘却脑海里所闪过的英文字母，不符合十二平均律的标准，不算走音，只是定弦不同，音律试图在夹缝里寻找生存的哲学，是五度相生或三分损益？无妨，同样适合那个年代，所有主演过大江大海中悲情的人们。

我的体质很像父亲容易上火，而去大陆过年每餐吃的都是大鱼大肉，油腻的炸物吃得也不少，所以每次到深圳，我都会特别想去光顾一下当地的凉茶铺，广东的凉茶种类繁多，最苦的就是这帖「二十四味」。当我转身看到两个弟弟才喝完第一口时的苦样，我的内心正萌起了打退堂鼓的意念，而这时，作为地陪的表外甥却用广东话淡定地说：「你饮过最苦既茶，咁之后饮咩就唔会觉得苦啦。」然后他二话不说当场豪气地干下这碗最苦的茶。没错，这句话真有道理，吃苦当吃补，因为苦的凉茶才下火，当你喝过最苦的茶，一切就不感觉那么苦了。也或许是如此，反看父亲现在总是那么容易知足而感恩，因为最苦的滋味都尝过了，这后来所发生的一切就算不得什么了。

茶凉了 直到有一天，他来到了香港，打电报回去跟家人报平安后，这时家族里的所有人，才破涕为笑放下心来。在父亲离开大陆后不久，「文化大革命」诞生了。 香港是个传说，父亲也曾经有过这样天真的想法，原以为到了香港之后可以投靠在港的亲人帮助，从此生活无忧前途一片光明，于是他兴冲冲地去找了他的堂姐，怎知却遭受姐夫一顿羞辱后被赶了出来，在未满20岁的年华中，好在及早梦醒，让父亲对人情世故也多了一份体认与谅解。他解释道因以前家里穷，他的大伯和小叔两人先后被卖到南洋去，从事割橡胶的工作，后来寄钱回家建楼房，家族因此而富裕起来，而这两位当年出去打拚的祖辈们，选择定居在海外娶妻生子，在港的堂姑则是大伯父的子女，因从小在印尼成长，对家乡的人事物一无所知，当然也谈不上感情，这不能怪她。

茶要趁热喝，放久会变凉，凉了就不好喝了。人也一样，亲人不见，久了就不亲了，更何况是一个从未谋面的亲人，没有足够时间去建立关系的桥梁，亲情可预见的温度很低。

香港 他初到香港的第一份工作，是到制衣厂当缝纫工，想到要养全家族，当时150元港币的月薪，却只够养活他一人，于是他做了几个月后就辞职了，决定当起街头业务，广东话叫做「行街」，他卖过电视机，做过糖果批发，开煤气公司，他一心只想赚钱，没空为自己成家的事多想片刻。有一次正在大陆的小叔住在老家生活贫困，不得已之下只好把女儿卖给同村的一户人家换取家用，当父亲知道此事后责骂小叔，并且马上寄钱回去，将堂妹以当时港币十元的面值赎回。他马不停蹄地寻找更好的赚钱机会，为了全家族而奋斗。父亲供养家族里所有亲戚们的生活和晚辈们的学费，一直到他们大学毕业。

因此父亲除了在香港经商以外，偶尔会到台湾探望他的一位广东同乡，想打听在台湾做生意的机会，哪知那位广东同乡刚好是我母亲的高中老师，热心地为我父母亲做媒，促成了这段姻缘，而当初我外曾祖父之所以愿意让母亲嫁给父亲，主要是因为他会讲一口贴心的客家话。

1984年香港开放大陆探亲，父亲与他的亲人将近20年不见，在广州第一次见到大伯和小叔，立即相拥大哭。此后，我们在香港每隔周的周末，就会到大陆探亲游玩，而每年的暑假期间就会来台湾外婆家度过。

台湾 1988年8月，我们举家移居台湾，那年我10岁。因著信仰的缘故，父亲回应上帝的呼召来到台湾宣教，他从商人变成传道人。 他有双业务员的脚，从大陆到香港，再从香港到台湾，他行走不疲乏，奔跑却不疲倦，从医院到监狱，都有他的脚踪。在SARS期间，他四处奔走为前线的医护人员从国外募集到最新型的防护设备，当这些爱心资源送到医护人员面前的时候，他们感动落泪，而同样面对死亡的恐惧时，父亲则为他们祝福祷告。 以前有几年父亲会接一些孤苦无依的老人，来我们家吃年夜饭，而他这20几年来，也成了许多老荣民的牧师，面对这群离乡背井孤独一生的老兵们，父亲了解他们的感受，当他们千篇一律地述说当年如何如何时，父亲总是不厌其烦地倾听，体谅他们的心，最近医院里的荣民伯伯越来越少了，那一个世代的人差不多快过去了，父亲很甘心乐意地服事著这群被世界快要遗忘的人们，因为他深信在上帝的眼中每个生命都是最尊贵的，是这种使命让他献上青春给台湾最微小的角落。

手足情深

我家有个电视柜，里面放著大大小小形状不一的相框，父亲总喜欢把到大陆探亲和他手足合影的照片，放在客厅的电视柜里展示陈列，然而相片中的五个兄弟姐妹少了一位，大伯在前几年去世了。那时大弟正在上班，接到父亲打来的一通电话，父亲用哽咽而令人心酸的声音诉说著这个消息。随后由我陪父亲返乡协助处理大伯的后事。我们马上订了机票，到深圳后由堂弟连夜开车到揭西，其他的亲戚们也陆续赶到。父亲是个牧师，这些年来他主持过数百场的安息礼拜，到了河婆之后，父亲到灵堂熟练地掀起白布，看看大伯的模样，隔天则为自己的亲生大哥主持了安息礼拜，这是他第一次为自己的亲人主持的丧礼。

大伯当年因偷听台湾的广播而被捕入狱，坐了10几年牢的他，出狱后妻子已改嫁，儿子则由小叔抚养长大，这样长久孤独的遭遇，让他变成一个性格古怪的人，我们晚辈给他取了个外号，叫做「独行侠」，因为他总是一个人独来独往，来无影去无踪。他很喜欢跟小孩玩，所以在许多晚辈的心目中，都很敬爱他，有时也喜欢去逗他，他也很疼我们。

隔天出殡上山，途中负责开车的堂弟，因为不舍大伯的离开，突然间决堤放声大哭，父亲则在背后轻拍他的肩膀，默默地安慰著他，这一切有声的情景渐渐趋向静默了。起立、坐下，我们活著在一个道统的世界里，和大陆的亲人一起悼念大伯，独行侠的回忆里，也有我们的踪影，过去的擂茶宴总是设在这里，这次返乡是否有喝擂茶，我忘了。

茶香满溢 2014年6月，父亲被检验出在右肺有颗3.8公分的恶性肿瘤，医生诊断为肺腺癌三期，我们从新竹马偕医院转诊到台北荣总，心想准备好可以去做手术，但医生说肿瘤太大了不能开刀，而进行了三个月的标靶治疗后，当肿瘤缩小成2.5公分时，医生建议可以进行手术切除，父亲的肿瘤因长在靠近支气管的部位，附近有许多血管和大动脉，手术的成败风险相当大，但我的父亲很有信心，他说主告诉他要去开刀，并且一切平安。手术结果相当成功，因仍有癌细胞扩散及淋巴转移之实，其后医生为父亲继续安排化学治疗。

在住院期间，父亲继续在医院里探访并为其他病友们祷告，有一天他在病房里遇见一位广东老乡，是第四期的癌症病患，因癌细胞已扩散至全身重要的器官，无法做进一步更积极的治疗，于是父亲向他传福音，告诉伯伯天国就是我们的家乡，父亲穿著病人服为伯伯施洗，伯伯含著泪的脸上重新燃起希望。 癌症病人在刚做完化疗的第一周白血球会降低，抵抗力会变得较弱，常见的药物反应为声音沙哑无力，也因微血管壁变薄，父亲常流鼻血。尽管如此，他还是充满信心，容光焕发平安喜乐的样子，叫人都看不出他是癌症病患。 小姑刚好打来，问我们今年是否会像这几年一样，到大陆过年。对于大陆的亲戚们，父亲不想让他们知道有关他罹癌的事情，因为怕他们承受不了会恐惧会担心，所以选择不说，既然父亲不说，我们也不说。

今年2月底父亲刚完成了整个化疗疗程，过年的时候我们也带他去吃他最爱的港式饮茶，两碟肠粉加上虾饺烧卖，食欲难得这么好。就在3月4日赴荣总回诊时，电脑断层扫描的检验报告出来了，为我们带来了一个天大的好消息，感谢上帝的恩典，连我都不敢置信父亲的身体里面已经没有癌细胞了，现在的他已回去做探访与关怀的工作，就像再烧一壶热滚滚的茶一样，继续燃烧著他的生命。

此后不久，大陆的亲人从其他赴陆工作的台湾友人口中得知父亲的事，一阵铃声响起划破原本该有的沉默，在接到小叔的电话后，我镇定地回答他这当中的一切经过，再一次小叔卸下疑虑，放心地挂上电话。

回想起30多年前，父亲在香港曾患过肺结核，那时前面的人一床床地死，轮到他却大难不死，医院里有位护士顺手拿了福音单张给他，而这张小小的福音单张，开启了后来父亲来台湾宣教的使命，而在医院关怀病人也成了他的服事。 他喝茶用的马克杯，白底红字，上面印著一行字「九龙城潮州浸信会受洗纪念」，这是一个用了将近50年，装过不同种类茶叶的杯子，这茶是好茶，福杯满溢，自己喝了还有余，可以分给其他人喝。好像丰盛的生命装在贵重的器皿里，上帝透过祂所拣选的仆人，将生命的活水浇灌，从父亲的身上涌流出来，影响著许许多多的人。

我知道有一天茶的味道终究会越冲越淡，但香气却越传越香。

杨洁诗 一位埋首苦干却喜爱天马行空的梦想实践者，她的执著与毅力宛如持续不断耕作著自己田地的农妇一样，在沉默中匍匐前进。

得奖感言 感谢主办单位在此提供了一个这么好的写作舞台，让我能有这个机会将父亲的生平记录下来与各位分享，除此以外很荣幸能得到获奖的鼓励，我以癌友家属的心情向许多读者与癌友的家属们分享这些历程共勉，喜乐的心乃是良药，忧伤的灵使骨枯萎，癌症并不可怕，可怕的是「绝望」，人活著最重要的是找到你为何而活的「使命」，就像我在文章中所叙述父亲的见证一样，愿我们每个人都能成为一壶「好茶」，并且福杯满溢，让身旁的人因著有你而过得更美好。