盛夏的北京即便燥热难耐，只要起的早，趁著烈阳的火爆脾气还未发作，仍可以感受到一份爽朗与闲适。我便利用一个清晨，谐拟王菲在〈香奈儿〉MV1里蹬著单车驶向什刹海。不过王菲的什刹海是风驰电掣的迷幻，而我的什刹海是饮水思源的追想。

北京什刹海历史悠久，一开始我总把什刹「海」与汪洋大「海」连结在一起，不过事实上「海」在北京土语里，意思是湖泊。金代时这片水域被唤作白莲潭，曾是皇家御园的湖光水色， 元代则称为海子，海子是蒙古话，意思就是一片水，海子又叫积水潭，曾作为京杭大运河的北端码头，也曾是元代大都城内最繁荣的集市。明代以后，积水潭逐渐变成蜿蜒相连的三个湖泊，由西海、后海及前海所组成，由于水域周边曾有十座庙，清代后更通称为什刹海，北京城位在内陆，这片城内面积最大的开放型水域，大概是从前北京人对海的向往。

什刹海一直是老百姓的避暑胜地，中国现代作家师陀就曾提到：「倘若拉住一位北京市民，问北京地方哪里顶好玩，他的回答一定是什刹海而绝非中央公园，这是有历史性的。据说明清两代人士就是一面挥扇，一面啜茶咬瓜子，将长夏消遣在这里......2」清代学者震钧在《天咫偶闻》提供了当时的生活风情：「然都人士游踪，多集于什刹海，以其去市最近，故裙裾争趋。长夏夕荫，火伞初敛。柳荫水曲，团扇风前，几席纵横，茶瓜狼藉。玻璃十顷，卷浪溶溶。菡萏一枝，飘香冉冉。 想唐代曲江不过如是。3」震钧提及的「市」就是荷花市场，在清末民初是平民喝茶赏荷、吃小吃的去处，很像台湾夜市，各种吃的玩的都能找到，不过现在的荷花市场已是富有小资情调的露天餐厅、酒吧、咖啡厅林立。

我从钟鼓楼附近出发，走地安门外大街，路过火神庙、万宁桥，向前右转进入白米斜街，途经张之洞故居、淑妃文绣故居，早晨八点多来到荷花市场时，沿岸的餐馆、店铺、酒吧仍门窗紧掩， 一片寂静，此时什刹海彷佛还贪睡在梦里，沉醉在昨晚的派对，倒是荷塘里水芙蓉精神盎然，随著南风一阵阵吹动，与岸上垂柳一同摇摆，进行著光合作用的晨练。

踏著单车经过前海西街附近的郭沫若故居，一路上只遇到两三个跑步的，四五个遛狗的，还有几位负责搭载游客胡同游的三轮车车夫。再骑过恭王府，转进定阜大街，便看到一座中西合并的建筑物，入口是汉白玉镶嵌的拱门高挂两盏大红灯笼，那便是我的母校─辅仁大学原址。

邻近水景之地成立的辅仁大学，最初是晚清时期的涛贝勒府，1925年罗马教廷派员以16万大洋永久承租后，逐步筹建为大学。1952年在北京成立满27年的辅大，历经政府的院系调整，并入北京师范大学，从此消失于什刹海地区，直至1960年才在台湾复校。1992年起，台湾辅大每年九月都会由校长率团前往北京参加返校联谊会，我因为2011年到中国人民大学当交换生时，因缘际会参与了返校联谊会，才与宗明学姐有过一面之缘，再见面则是2013年的夏天。

我至今还记得去天津找宗明学姐的那一日还是三伏天，掌管夏季的祝融气焰正盛，怕热的我犹如置身撒哈拉沙漠不断吐舌喘气的沙皮狗。学姐原本还想自个儿在公车站等我，顺道买块来天津必尝的煎饼果子请我吃。不过她的女儿担心，学姐在正午时分出门容易中暑，便阻止了她，骑电动车来公车站接我。 刚到学姐家，我就感受到学姐的亲切，她对我说：「小学弟，你终于来了，来这趟不容易吧？因为天气太热，我没办法去买煎饼果子请你吃，你先赶快坐下休息。」话刚说完，她便倒茶给我，还吩咐她女儿去厨房端出西瓜。这样的好客让我十分受宠若惊，我只好不断傻笑地说：「谢谢......谢谢......。」 来拜访前，我其实十分担心学姐年纪大，可能容易疲乏，不好打扰太长时间，顶多两个小时就该离开了吧。没想到学姐谈起辅大往事，精神彷佛回到十八姑娘一朵花，剔除用餐时间，我们就一直从中午聊到晚上九点多。 八十多岁的宗明学姐毕业于1952年北京辅仁大学社会系，在她回忆中，辅大校园是与街市交叉融合，没有围墙截然与外界分开，十分贴近居民生活，她常穿梭于胡同街道走到教学楼、图书馆、女生宿舍还有大操场等处，学校附近虽不热闹，但周围的早点小吃摊、小饭馆、杂货铺、修车店、四合院都构成老北京胡同文化中最生动的生活氛围。她依稀还记得卖烧饼、焦圈、豆汁、煎饼果子、豆腐脑、馄钝汤的摊贩们总是热情地吆喝招呼，待客十分亲切。 宗明学姐当时居住的女生宿舍是恭王府，恭王府外的柳荫街曾有一条类似护城河的小沟渠，进入女生宿舍前还必须通过一座桥，这座桥在当时被戏称为情人桥。由于女生宿舍有门禁，平时男生要见女生十分麻烦，过桥后，还要穿越两道门及两座院子，向宿舍管理员写张纸条通报后，再经过一道门才会到女生居住的院落。所以一般男女同学下课后或是男女朋友约会完，通常都送到情人桥，然后分开。

当时学姐就住在恭王府内一栋古色古香、红廊绿柱的楼房，这栋楼房据说也曾是和珅的藏宝楼，是中国古代园林建筑最长的一栋，俗称九十九间半，东边称瞻霁楼，西边称宝约楼，每间房间后墙有形状各异、图案不同的窗户。它的位置刚好将王府宅邸与后花园分开。当时的她从未想过，几十年后的恭王府又再度恢复王府的本来面貌，开放给大众参观。

学姐彷佛想起什么，不禁莞尔对我说：「小卢，你知道吗？恭王府素有《红楼梦》荣国府及大观园的创作原型，我们这些住在藏宝楼的女学生常被比作小说里的金钗，现在想起来真有意思......。」 我笑著对学姐说：「那情人桥不就像牛郎与织女在七夕相聚的鹊桥，过了桥就是大观园了。」学姐眼神里彷佛闪耀著光芒对我说：「是啊，我们女院就在园林里，北面是神甫花园，环境很好， 房间十分宽大又冬暖夏凉，想起那时的生活真是令人怀念！我和几位不同系的，都成为好友甚至是姐妹，与室友虽有争辩，却都是相互斗嘴开玩笑，在生活上我们都能彼此扶持、互相照顾。」 学姐回想女宿生活，曾有感而发写下这样的诗句： 师教时时索耳际，同窗屡屡入梦来，小桥流水通两海4，定阜东去一通台，天香庭院竹葱郁，西府海棠今又白，瞻霁宝约回廊红，当年女学多英才。 现今的柳荫街，已没有情人桥，昔日安静的恭王府常常是游人如织，从前辅大的校园，已成为北京师范大学的校舍。学姐有些感伤地对我说：「也许有一天我们的故事慢慢地就不会有人知道了吧？」

随后学姐拿出几张她与同学们的合照，这些相片有在恭王府内的石狮子旁拍的，也有在辅大校门口拍的，我特别记得其中一张就是在情人桥上拍的。我突然好奇询问学姐，有没有在情人桥会过情人？学姐腼腆地告诉我，那时她并没有交朋友的对象5，总觉得男生都怪讨厌的，所以跟男生几乎没有很深的来往，但她永远记得有一年，一位同班的男同学帮了她一个大忙。 其实学姐本来要去台湾的，她回忆起1948年她的父亲带著二姨太先行来台，要她与弟弟随后搭船至台。办休学那天，朋友们陪著她回宿舍收拾行李，在熟悉的房间里，她突然想起《红楼梦》里出嫁后头一次返家的迎春，思思念念的仍是自己的家人以及曾经生活的居所：「乍乍的离了姊妹们，只是眠思梦想；二则还记挂著我的屋子，还得在园里旧房子里住得三五天，死也甘心了。不知下次还可能得住不得住了呢！6」迎春确实没有再踏进她的房间，没过多久她便在婆家香消玉殒，我想那是感性的学姐与小说人物间一种情感上类似的共鸣。之后她与朋友们去了照相馆拍了张合照，作为分别纪念，拍完后她们都不舍地哭了良久......。

办好手续，宗明学姐回到天津老家等船启航，年迈的母亲忙著张罗著她与弟弟去台湾的东西。那几日她不断想著自己的心念所在，她无法就这样丢下老母不管，最后她选择留下，把船票让给弟弟的朋友。在码头上，她不断向弟弟挥手告别，从登船的跳板撤下到船慢慢驶离，直至看不见船身为止......。

北京辅大的情人桥能让当时的男女同学在桥上聚合，牛郎与织女每年七夕会在鹊桥相会，然而学姐没走上那艘船的登船跳板却让她与弟弟分隔了40年，直至1988年两岸开放探亲的隔年，姐弟俩才在天津团聚，他们在幼时拍过照的桥上再次合影，只是这张照片少了他们的母亲，桥也不是原来的桥，童年也变成弹指间遥远的从前......。

父亲离开后无法接济她们的生活，导致她与母亲被赶出家门，生活顿时变得十分拮据，母亲无论如何都要她继续升学，回到辅大后，她必须申请助学金才能延续学业，有一次她赫然发现新学期公布的补助名单没有她的名字，一想到自己无法待在学校，她难过地跑回宿舍里哭，没料到她的同学张家骏竟来找她......。

学姐说：「张家骏知道我没有得到补助，拿了二十块钱要给我缴注册费，我一开始还拒绝他，因为张家骏并不是我交朋友的对象，可是他再三坚持，我便收下拿去缴费。我一直很谢谢张家骏，要是当初没有他的钱，我可能就得离开辅大了。」我问：「学姐没有与张家骏在一起吗？」学姐摇摇头回答：「张家骏是个纯朴又善良的男生，并没有要求什么回报，我们一直维持著淡淡的友谊， 从未有更深的发展。」也许这件事情包含张家骏对学姐一种含蓄的情感，也可能纯粹只是同学间的互助友爱，很可惜我没有机会找到张家骏学长问起这件事。

在局势动荡的年代，邂逅是偶然的缘分 ，分开却可能是生离死别。学姐送走弟弟的同年，某日收到一封她青梅竹马捎来的信，信中写道，他刚来北京部队支援，希望有时间能够一聚。自从上大学后，她已经好久没和这位儿时玩伴见面了。

他们约在荷花市场，那时荷花市场每年从端午节到农历7月15号这段期间才有，由于当地的荷花恰好盛开，新鲜的莲子、莲藕、菱角都可以吃了，摊贩们就卖些荷花烙、荷叶粥、莲子粥、鸡头米之类的小吃。学姐说：「我们就随意尝些小吃、一同回忆小时候的往事，那时北京并不像现在夜里灯火通明的，大概傍晚，小贩们就准备打烊，所以他便送我回女宿，那是我头一次被男性单独送到情人桥。」

她的青梅竹马是国民政府的军人，宗明学姐曾至部队看过他几次，她说：「他的同袍都以为我跟他在一块儿，不过我只把他当成哥哥，毕竟会关怀他的家人已经不在了，觉得自己有义务多关心他。」随著部队徵调，学姐也忙于课业，彼此见面并不容易，他们曾经通过好几次信。直至最后一封，她的青梅竹马告诉她，他要随国军来台湾，要她多多保重。

我十分好奇宗明学姐的青梅竹马对她有没有好感，有没有追过她？学姐对我的探问，只是笑著对我说：「小卢，你的好奇心跟我当年的室友一模一样，你有机会就去问问本人吧！」我向学姐要了她青梅竹马在台湾的联络方式，曾经试著想去探访他，但学姐的青梅竹马在电话中以身体状况不佳为由，婉拒了我。我只能猜测两人的情感也许就像《甄嬛传》里的甄嬛与温太医，也许缘分即便种下了种子，却不一定能开出一朵象征恋情喜悦的白莲花。学姐大学毕业后在工作单位认识她的爱人，他们在生活中共同扶持了十多年，前几年她的丈夫先行离开了她。 2013年的4月宗明学姐曾来台湾探望她的弟弟，这是她第一次来台，由于学姐年纪大了，有不少健康上的隐忧，加上行政流程上的耽搁，导致她在单位间来回奔波，她不禁哽咽：「去一趟台湾真是不容易......但不管再怎么困难，我都要去！也许之后我就没有机会了！小卢，65年前我就是看著那艘船走的......。」

她拿出自己与弟弟家人们一起在台湾拍的合照，对我说：「小卢，我弟弟也住在你的故乡基隆，这张照片是在红淡山拍的，山上的樱花真美！」红淡山可以看见基隆全景，春天时，山路上点缀著粉白的吉野樱与桃红的绯寒樱，十分好看。她也顺道去了一趟台湾辅仁大学，学姐不断赞誉台湾校方待她极好，学校里的实习旅馆简单干净，还安排一位女学生热心地带她参观校园。 那一趟台湾行，学姐也拜访了她的青梅竹马，当车驶进新店的一个巷子，她看见一位消瘦薄弱的老人形单影只地拄著拐杖似乎在等人。学姐说：「我不敢相信那是他，以前的他是一个挺拔的军人，走起路来不可能步履阑珊，下车后我再三确认他的名字，才勉强说服自己那真的是他......不过想到自己也老了，他大概也认不出我了吧？」我告诉学姐：「您跟年轻的照片放在一起，还是能够认出来的。」学姐笑说，我一定是在安慰她。然而学姐在她的丈夫去世后，相片里确实比从前沧桑许多......也许很多时候，人们老的不是容颜，而是精神吧。

学姐继续说：「他的身子看起来十分虚弱。一问之下才知道老犯毛病，尤其因为心脏问题，经常跑医院。我不敢告诉他，我的身体也不大行了，以后恐怕也没有机会来台湾看他......」学姐语毕递了张纸条给我，上头写了她当日的心情：「65年倥偬过，你拄杖，在巷口等我。搀扶慢坐，只望著明前龙井，在浅绿淡黄中，舒展竖立，轻轻的，一棵棵、向下舞落。红润著老眼，默然，从何诉说？最是尘面霜鬓，相对的那一刻。2013年4月在台北会老友」随后学姐黯然地对我说：「没想到当年的那些信，他都还留著......。」

作家三毛曾说过：「有一种思念，像一个永远不会褪色的梦、像一条不会枯竭的长河，串起了我们最纯粹的情感。」我想真正彼此想念的亲友非要频繁见面，而是像学姐与她的青梅竹马即便相隔两岸，仍可以彼此关心，人与人之间真正的隔阂多半不是地理上的距离，而是心灵上的距离。

现在的学姐常会想起那些久未见面的老友，能联络的她会拨通电话，不能联络的，她会从旧相片 里寻找，少女时代的她与她们，一旦从回忆里被唤醒，通常不会轻易地离开。缅怀生命中的美好，常 让人忘却在现实中，这可以说是一种消失吧！那种感觉就像电影散场的灯一亮，刹那间还没反应自己 只是身处在电影院，原来灵魂还留在银幕世界里，也是一种消失。我从电脑点开在北京当交换学生时 留下的照片，也曾消失过，重温那些转瞬即逝的精彩片段，回过神后，总是让人怅然若失。

夜渐渐深了，催促著离别，学姐拿了两样礼物要我转送给在台湾辅大十分热心接待她的两个人，还有一个是给我的。 学姐与她的孙子一直从家门送我至社区的路口，一路上她为了两件事不断向我致歉，一来把我留到这么晚，让我必须在天津过夜，二来就是她屋子太小无法接待我住。我朝她笑了笑说没关系。临行前，我给学姐一个拥抱告诉她：「学姐，谢谢您今天花了那么长的时间跟我分享故事。我走了......」她也用双手环住我，说：「小卢，有机会我们相约北京，再跟你说别的故事。」我们依依不舍地道别许久，最后她拍拍我，说：「小学弟，你好好保重！」我朝她强笑，挥一挥手便转身离去，走了一小段，我回望路的那一端，没想到学姐还在原处目送我，想起当年她在码头送走她弟弟，我的眼睛不知为何就湿了......。

学姐的孙子帮我找了间旅馆安顿下来，我在房间里拿出学姐送我的礼物，是一只青花瓷书签，里头还附上一张小纸条：「冷月七弦上，静听松风寒，古调虽自爱，今人不多弹。亚圣忘年同学有兴后海课题，不免思绪万千，幸哉！祈共享之。84岁老妪程宗明于津沽2013年8月」隔天我到天津的五大道及古文化街漫游，大概接近傍晚回到北京，去赴朋友的约会，晚餐后我们一起到什刹海散步，从烟袋斜街走至位于前海与后海的交汇处的银锭桥，邻近桥边的几间酒吧早已点上各色的低调光泽，如果清晨什刹海是素颜的少女，那么入夜，她便擦上夜妆，化身驻唱歌手粉墨登场。我突然想起王菲那首：「风吹动那月光，夜初上浓妆......。」 我们过了桥顺著前海北沿往荷花市场走去，途中总能听见分属不同酒吧的驻唱歌手唱著不同的歌，这边唱著〈飘洋过海来看你〉，那边唱著〈梦一场〉，好像在彼此对话，从那些驻唱歌手的脸上总能看见一份对梦想的追逐，我相信青春时期离乡来北京求学的学姐，也曾经有个梦吧......。

忽然一个质朴的歌声穿过我的耳朵，那歌词也十分引起我的共鸣：「当完成了童年理想，童年又成了理想......忽然飘过往事的味道，又将我缠绕......但愿总有阳光照进回忆，青春像花永远开在心里......青春里下过的雨，如今流向哪里？8」我们便往那歌声中走去。 感谢2013年盛夏，学姐驾驶时光机，带我重返她在什刹海的青春，《圣经》上说：「我们一生的年岁不过七十，健壮可能到八十，但所得只是劳苦愁烦；生命转瞬即逝，我们都要成为过去。」但愿我80岁的时候，能像学姐将生命的劳苦愁烦，化为丰富的故事与晚辈们分享。

2014年6月，宗明学姐曾发一封电子邮件给我，上头写道： 亚圣小友 今年是辅仁大学校友会复建30周年。9月14日上午，恐是在定阜大街一号最后一次返校了。虽已与一些同学相约届时返校，做最后的相聚，尚不知能有几人成行包括我自己。不知你今年有否大陆之行，那时必有些尚健在的白发人在校园留连、追忆、惜别。祝好 程宗明 于天津 2014年6月14日 那时得知返校联谊会是最后一年著实惊讶，我在回信中说： 宗明学姐好久不见了， 想起去年于大陆，我独自在陌生城市旅行，您拨来问候的电话，是那么样亲切地关心。自从与您促膝长谈后，我对自己是辅大毕业的学生而深感骄傲。得知今年是北京辅大返校日的最后一次，觉得十分感伤，毕竟没有2011年的返校日，我也无法和您认识。届时出发前将会提前知会您，迫不及待地要与您相见。亚圣小友 于台湾基隆2014年6月15日

去年暑假很开心能再见到宗明学姐，可惜我并没有参加到最后一次的辅大返校日，我印象深刻学姐告诉我，每一年，她总要面对要好的同窗一个个离开，即便盛会难再，但她相信这只不过是暂别，有一天他们是要再团聚的。学姐对生死的了然，让我明白生死只是肉身的暂别，我们与爱的人连结的那座桥，其实从未消失......。

1.王菲的〈香奈儿〉音乐MV便是在北京钟鼓楼及什刹海一带的胡同街道拍摄而成。 2. 节录自《联合文学》杂志2003年4月号，页84。原出处：师陀〈什刹海与小市民〉，1935年4月《漫画漫话》创刊号。 3.节录自刘一达著《走进什刹海》，中国社会出版社。页236。 4.这里指的两海就是前海与后海。 5.交朋友的对象其实就是谈感情的对象。 6.来源自《红楼梦》80回。 7.节录自王菲─〈夜妆〉收录于《将爱》专辑。 8.歌词来自逃跑计划的〈阳光照进回忆里〉。

卢亚圣 现就读国立台北教育大学艺术与造形设计所研究生，2011年于辅仁大学求学期间，曾至中国人民大学担任交换生。2013年参与中央人民广播电台举办之第四届青春online行两岸活动以纪录 片获得首奖。旅行过中国大陆十多个城市，唯一最怀念的仍是北京的秋天。2015年入选旅读中国的「创意游中华」至青海与藏族朋友生活一个月。

得奖感言 很高兴能够入选本次活动，谢谢这次活动让我有机会可以记录下我与学姐的故事。这篇文章〈致什刹海的辅仁青春〉源自我2011年至北京当交换学生，与母校学姐结下的缘分，谢谢学姐总是热情地带著我搭上时光机，重返她在1950年代的大学时光，如今我又开始想念起她告诉我的每一个故事，北京对我而言除了繁忙之外，仍有几处悠闲宁静之处，充满著许多令人怀念的回忆......。