八月八日周六中午时分，大部分的台湾人在电视新闻目睹知本金帅饭店倾倒在滚滚洪流中。所有人震惊于前一夜风雨的威力，却都没有想到，这一幕仅是这场灾难的序曲。
　　从官方统计数字来看，莫拉克造成的灾情是骇人的。仅仅是八月八日到九日两天，嘉义及高屏山区单日累积雨量破千。从八月六日到八月十日，阿里山观测站累积雨量高达三○○四．五毫米，创下历史纪录；中南部及东部，共有八十一个雨量观测站雨量破千。这不是简单一句「三天下了一年雨量」可以形容。统计数据带来的震撼，远远不及现场景象的冲击。
　　当大部分人还震惊于台东知本温泉区毁于一夜大雨，屏东林边也传出灾情。预期中的海水倒灌加上意料之外的山洪，让这个繁荣的濒海小镇几乎灭顶。省道变成水道，连国军的装甲车都无法行驶，橡皮艇忙著救人、送物资的情景，让人担忧。与此同时，大水冲断了高屏之间的重要桥梁公路，人员失踪、田园灭顶、乡镇失联，各方险情伴随接连不停的大雨不断涌来。
　　八月十日星期一，莫拉克过境后的第一个上班日，对外失联整整一天的高雄县灾区，陆续传出悲惨消息。
　　抢进高屏山区的媒体，传出一桩桩惊人讯息：高雄旗山的香蕉园大水退去，有农民埋尸在土石之中；高屏山区罕见暴雨冲垮道路，老弱妇孺仓皇求助；荖浓溪上游堰塞湖溃决，溪水冲断道路桥梁，沿岸村落一一沦为孤岛直到许多人联络不上山区里的亲友，大家才赫然意识到，这些失联的村落极可能不仅是对外通讯、交通全面中断，更可能早已淹没在土石流下。
　　八月十日起，随著救难部队一步步深入高屏灾区，一幕幕景象震慑全台。高雄六龟大桥全毁，六龟乡对外道路全面中断；新发部落半掩在土石流中，河对岸的新开村民瑟缩在屋顶上，高举写著「SOS」的纸板求援；甲仙小林村惊传灭村；屏东三地门、来义、雾台等地孤立无援，驰援的直升机却在大雨浓雾中撞山接连而来的悲惨消息，紧紧牵动所有台湾人的心。
　　伴随灾难新闻而来的，是温暖人心的善行义举。风灾之后，政府在高雄县旗山中学成立救难前进指挥所，做为救难部队和救护人员集散地点。指挥所一成立，除了军警和政府人员之外，不同宗教、不同背景和不同地区的救难、慈善团体同时进驻，带来大量志工和物资，成为救灾前线最重要的支援力量。
　　当大家的目光都集中在几个灾情最为惨重的聚落，部分较小的村落不免被忽略。然而，民间救难队地毯式的搜救，让这些小孤岛同样能获得援助。
　　以小林村下方的关山村为例，楠梓仙溪冲垮沿岸桥梁和道路，整个关山村顿成孤岛，房舍受灾情况虽不算严重，但聚落里全都是老弱妇孺，根本无法自救。
　　所幸聚落里一男一女两名中学生于十三日一早，在泥泞的山壁间爬了三个半小时，终于走到楠梓仙溪畔，找到驻扎在溪畔旁的中华救难总队，大家才知道聚落里近百居民已经断粮近一周，却没有人知道他们的存在。
救难队一声吆喝之下，十多名队员揹起食物和饮水，连跟进去采访的记者都掏空背包，塞进满满的面包和罐头，跟著出来求援的两个小朋友爬进山去，整个村庄的老弱妇孺才终能得救。
　　类似的情况也发生在六龟育幼院。六龟大桥在八日凌晨被大水冲断；但八日山洪侵袭之前，育幼院区已经停电停话；接下来几天，所有交通和通讯全部中断。
　　师生困守院区，一直到十一日才有国军空投物资送到六龟育幼院。第一批记者在六龟大桥被冲断的三天后终于来到，院内师生显得非常兴奋，还频频问记者，是不是顺便帮他们送发电机来。
　　育幼院刘行健组长说，水灾发生后，国军陆续空投物资，包括饮水、干粮和药品，再加上育幼院原本的存粮，短期维持师生的基本生活没有问题。而在外界得知育幼院受困之后，不断提供饮用水、蜡烛、发电机等物资支援，加上政府全力抢通联外道路，才让育幼院院童们真正得到安全保障。
　　水灾发生在周末假日，而在上班日开始之后，许多民众放下日常工作，主动载著物资到灾区帮忙。来自台中潭子乡的补习班林老师，就是其中之一。在水灾发生后三天，他开车南下，直接到甲仙乡找中华救难总队报到。虽然他不曾受过救难训练，不能深入山区救人，但可以协助运送物资和人员，在物资集中站和入山点往返，发挥极大机动性。像林先生这样的善心民众还有很多。在基隆开砂石车的杨先生，就利用周六休假的时间，载了满满一车砂石南下甲仙，帮忙修补路基不稳的灾区道路。
　　从台湾各角落涌来的物资和善心人士，是这场天灾之中最重要的安定力量之一。当媒体一步步抢进重灾区，总能在每一个桥毁路断、车辆无法进入的地区，发现已经有慈善团体跟著第一批抵达的救难部队进驻灾区，用人力搬来救援物资、揹老弱妇孺到安全区域。
　　在安全区域，则有地方上的庙宇、教会等机构，成立临时安置中心。相对于灾区现场以救援为首要任务，位于「大后方」的安置中心必须发挥稳定灾民情绪的作用，不但提供灾民安身之所，更给予灾民安心的力量。
　　高雄县最主要的安置场所，佛光山福慧家园安置中心的总干事慧传法师说，灾民被送到安置中心时，都处于十分惊慌的状态。安置中心会先让他们享用热食、洗热水澡，同时也会提供足够的食物和日用品，让灾民毋须忧心眼下生活。待情绪平稳之后，再由专业社工进行身分确认，这对安置作业有很大帮助。
　　佛光山的福慧家园也想出以灾民主动担任志工的方式，在第一时间就展开灾民心理重建。安置中心从服务站、医疗站，到环境清洁，都有灾民自告奋勇。当灾民投入工作，开始有了互助助人的行为，也就等于展开心理重建的过程。
　　在水灾中失去双亲的儿童，同时失去亲人和家园，心灵阴影难以磨灭，是情况最让人忧心的一群。因此安置中心的医疗站都配置心理师，可以在第一时间帮助他们缓解情绪。另外，安置中心也会安排许多电影、唱歌等活动和才艺课程，协助受灾儿童抒发情绪。
　　在八八水灾的救灾工作中，可以见到公益团体成为社会支援的主力。除了协助政府安置之外，从八月七日就惨遭土埋水淹的林边，灾后的清淤工作也主要依赖公益团体援助。驻在当地的国军部队人力有限，从军校调来的学员也不足以应付挨家挨户的清理工作，来自邻近高雄、台南等地的公益团体，号召热心的民众，再加放暑假的青年学子，人人自备雨鞋、扫帚，挥汗为林边乡民打扫家园，都让饱受水患之苦的民众感动不已。
　　二○○九年，莫拉克台风造成六百五十三人死亡，四十六人失踪，其中包括至少六名军、警和义消人员殉职；水灾期间，重灾区警消加上来自各地的民间救难队，共抢救灾民四万一千七百五十二人。这些数字，将永远留在台湾的历史上，纪录这一场台湾全民共同克服的劫难。
　　而在这场灾难中，台湾每个角落的人民自动自发，和灾区民众风雨携手，共度难关的热情，更将陪伴灾民克服重建历程的每一个阶段，永远铭记在风雨之后的家园土地上。