辦桌，是源於福建、潮汕的一種戶外宴席形式，適合婚喪喜慶、廟會、春酒、尾牙等重大場合，隨著先民移居，百餘年來在臺灣形成更獨特的文化。它常在街道巷口搭棚現炒，帳篷下紅色圓桌映出人間煙火味。辦桌文化雖一度隨著臺灣的經濟水準提升而式微，不過，近年來年輕世代重新投入「總舖師」的行列，這樣的文化也重新登上大雅之堂。無論傳統婚宴、壽宴，甚至演唱會或職棒活動，辦桌被巧妙融入各式場合，不但保留了過往的一份人情味，更是把精緻的辦桌文化給傳承給下一代。​​​​​​​

紅桌上的人情味：辦桌，是移動的家宴

「今天能搶到票的，都是天選之人！」中華職棒會長蔡其昌年初在「開季大辦桌」活動上笑說。走進第36個年頭的中華職棒，今年開季前別開生面，選在高雄與內門的總舖師「洪師傅」合作，席開百桌邀請球迷同樂。菜單名稱不但巧妙融入六隊職棒隊伍名稱，還相約「經典賽作伙去米糕（美國）」，提前為2026年的臺灣隊送上四強祝福，辦桌訊息公布後，開賣55秒就「秒殺」。

這樣的情景，不只在單一場合上演。同樣在年初，一對新人在社群平臺Threads上po文，「退掉飯店改辦桌真的是好選擇！真的太好玩了！愛死！」貼文內，一張張照片裡，新人穿著復古卻又不失潮流的禮服，背景是紅白相間的棚架、喜氣的紅桌，以及絕對不能少的電子花車舞臺，吸引將近5萬個讚。新人說，畫龍點睛的正是總舖師「豆腐師」，雖然自己忙到只吃一口魚，仍然是賓主盡歡。

去年3月，前總統蔡英文任內最後一次的「總統府記者之夜」，從旗山請來「金葉摸油湯」團隊，在臺北賓館宴請國內外200多位記者，讓「辦桌」成為了臺灣的國宴，也讓來自世界各地的媒體朋友深深體驗了臺灣人的人情味。有出席的記者回憶，那天10度寒流來襲，每道菜上桌仍是熱氣蒸騰，印象深刻。

「金葉摸油湯」則在臉書上紀錄，「收到府方的回饋，今年打破慣例，第一次賓客和總統合影後，沒有直接離席，而是都跑回座位上繼續吃，所以我們用心的料理完全沒有浪費。官邸參謀還點名要打包我們的化骨鴨讓總統回官邸當宵夜！」

在這塊以辦桌文化聞名的土地上，「呷辦桌」早就不只是吃一頓飯，而是一種移動的情感，承載著記憶與誠意。從紅蟳米糕、化骨鴨，到熱騰騰的二路羹，每一道菜餚，都是主人的熱情、賓客的歡愉。

臺灣辦桌文化的文藝復興：從總鋪師到內容創作者

辦桌，原本是庶民的生活智慧。在資源不多的年代，一口鐵鍋、十桌湯匙就能應付全村的婚喪喜慶。如今，這項百年的傳統正以全新姿態復興。

「金葉摸油湯」由第三代總鋪師呂昭輝和李芝瑜創立，除了延續阿嬤「金葉」、「摸油摸湯」的好手藝，李芝瑜觀察到年輕人辦婚宴注重形式，因此，他們結合年輕一代的想法，無論是在遊艇上、在三合院，甚至在大草原都可以辦桌，主視覺的風格可以臺式、西式，不變的則是一代一代延續下來的手路菜，這種結合傳統和現代美學的風格，正席捲臺灣的辦桌文化。

無獨有偶，「豆腐師辦桌」也是第三代的黃嘉郁回家和爸爸「豆腐師」創立的品牌，黃嘉郁不僅掌握料理，更進修飯店一條龍後勤，懂社群媒體操作，全方位升級辦桌服務。從臺大畢業宴到電商尾牙，她把辦桌變成品牌體驗，社群上一張又一張的新人們歡欣滿足的喜宴照，不僅是工作紀錄，更是品牌最好的廣告。她更推動「復刻辦桌」，要讓一代又一代的臺灣人體驗辦桌文化的美好。

這一代的總鋪師，不只是廚師，也是導演與品牌經營者。他們理解菜不只是味道，更是體驗。透過包裝辦桌，把「一場席」做成內容行銷的節目、地方品牌的推手。這樣的精緻化，也讓辦桌文化成功走出廟埕，走進城市、演唱會、科技公司，甚至成為外國觀光客指定行程。

中國大陸「鄉宴火了」　卻也帶起歪風

在中國大陸，中央電視臺3月推出一檔節目《茶鄉江湖味》，其中，泉州市鄉村廚師張貴明掌勺的一場茶鄉婚宴流水席也「火了」。他結合傳統茶文化與現代烹飪技巧，做出如湖頭炸雞卷、福壽米粉炒、茶香刺參燴烏雞、鐵觀音大河蝦等一道道好菜，展現家鄉飲食的魅力，也傳承「鄉宴」文化。

然而，臺灣辦桌走向文創復興，中國大陸農村卻陷入另一種辦桌風暴。

2024年初，貴州威寧縣，一戶村民為剛出生的孩子辦「滿月酒」。這場宴席在親戚間原是小規模的祝賀，卻在上菜前，迎來了一場「突襲」。根據當地網友拍攝影片，副鎮長親率二十餘名幹部衝入餐廳，當場將一包包食鹽撒在菜上，理由是：違規濫辦酒席。

影片曝光後，舉國嘩然。新聞標題寫著：「菜還沒上，官員先撒鹽」，網民諷刺這是「政策撒鹽於人情之上」。這不是個案。近年來，隨著中共推動「移風易俗」，酒席成了整肅目標。貪官借酒席收禮、村民藉此攀比、濫收紅包，確實造成財務壓力與社會失衡，但行政手段卻也失當。

除了「鹽宴事件」，江蘇某村更有村民為了辦席擅自封閉省道、逆向停車造成車流癱瘓；湖南一地還曾有村主任辦「升職酒」，連辦七日席，共收紅包十萬餘元，引起紀委調查。

制度要改革，文化卻不能一刀切。中國大陸鄉村辦桌在傳統節日、婚喪喜慶中是凝聚社區的方式。當制度忽略「文化差異」，用行政粗暴壓制傳統，最終只會激起民怨與反感。

無論是在臺北賓館的晚風中，「金葉摸油湯」的總舖師小心翼翼的端出一盅「二路羹」，還是在泉州湖頭鎮，小鎮廚師張貴明專心掌勺，辦桌的意義，都超越了吃。辦桌是廚藝，是社交，是情感，更是文化。它讓我們記得，我們可以不必在飯店才能好好吃一頓飯。我們可以在土地上感受這一場「流動的家宴」，那份味道裡的誠意與人情，才是辦桌文化的精髓。