台北有一個地方很適合靜下心來漫遊，那就是大稻埕。就地理位置而言，「大稻埕」對照於今日台北市的街道，大抵指的是民權西路以南、忠孝西路以北、重慶北路以西，這一塊臨近於淡水河的地方；二○○四年大稻埕碼頭整修後開放啟用，現在已成了台北市民最便利的休閒去處，每到假日，總是有許多人在這裡騎單車、吹風，消磨時光。 　　淡水開港與茶葉貿易，帶來大稻埕的繁華，而大稻埕的發展，實與淡水河開港脫離不了關係，一八六○年淡水正式開港後，實際起卸貨物的口岸，就是艋舺（今日之萬華）與大稻埕，但艋舺因為河沙淤積，逐漸式微，於是大部分的船隻都停靠在大稻埕，著有《台灣通史》的連雅堂曾經說：「大稻埕是台北樞要之地，商務殷盛，冠於全台。」大稻埕於是成為台灣北部商貿中心、人文薈萃的特殊文化。 　　大稻埕最初是在城隍廟、慈聖宮附近形成聚落，然後範圍逐漸擴大到今天的位置；而大稻埕最鼎盛的時期，與茶葉密不可分，一八六五年，英國人杜德來台後，引進泉州安溪烏龍茶，讓台灣農民栽種，再收買茶葉烘焙精製，其味道甘美芳香，令英國維多利亞女皇直誇這是Oriental Beatuy，於是「東方美人」茶聲名大噪，令歐美人士趨之若騖，當時外國五大商行：德記、怡和、美時、義和、新華利，都先後來到大稻埕設立分公司，向英、美等國輸出茶葉、樟腦，所以大稻埕可以說是台灣茶葉發展的發源地，一直到今天，大稻埕仍然存有不少茶行，以及當時茶行留存下來的洋房遺址。 　　也正因為大稻埕是台籍商賈與外商洋行匯集之所，所以其時的建築，也趨於歐式風格，如今漫步在大稻埕，細看週遭的樓房，依稀可見當時所遺留下來華麗的裝飾，如果走得太快，很容易就忽略了。

　　四米寬的貴德街， 文化氣息濃厚

　　只有放鬆心情放慢腳步，才有可能轉進小小的貴德街，才能體會到大稻埕之美。這條位於環河北路與西寧北路之間的貴德街，又稱「港町」，雖然只有四米寬，但因擁有數十家茶行，而被稱為「茶街」，現在雖然早已繁華落盡，但從樓房的招牌上，仍是存在數家茶行字號，依稀可見當時的情景。 　　「李春生紀念教堂」與「錦記茶行」這兩棟美麗的建築，就是位於貴德街上。出生於清道光年間的李春生，小時候幫父親撐船擺渡，後來成為洋行買辦而成了鉅富，當時他的財富甚至可與板橋林本源匹敵，再加上當時因為宗教與通商之間常起磨擦，本身即為基督徒的李春生經常斡旋協調，讓糾紛獲得圓滿的解決，所以李春生獲得了極高的聲望，而這座仿廈門禮拜堂設計的紅磚教堂，就是他所捐建的，後代子孫為了感念他的作為，因此定名為「李春生紀念教堂」。 　　另一幢同樣是在貴德街上的美麗洋房，則是「錦記茶行」。如今的「錦記茶行」雖已荒廢，但還是看得出它當年仿巴洛克式建築的氣派與華麗，建築體分為中央主體與兩側衛塔，主體上有垂花、拖架等裝飾，現在已被台北市文化局驗定為古蹟，它是日據時代茶葉大王陳天來的故居，陳天來曾任台灣茶商公會會長，為了廢止製茶稅而努力奔走，終於得到當時的總督石塚的支持，而陳天來在從事茶葉致富後，也投資了「蓬萊閣」酒樓、「第一劇場」、「永樂座」，而「第一劇場」與「永樂座」則是日據時代台灣人「專屬」的電影院。

　　華洋本土戲劇，匯集大稻埕

　　也因為大稻埕當華洋交處、商賈薈萃，孕育出它海納百川的休閒文化，隨著一九二○年代的新文化運動翻雲覆雨地興起，大稻埕裡京戲、歌仔戲、布袋戲、歐美電影、歌舞劇、話劇也都在此上演，作詞家李臨秋就是在這個時期進入「永樂座」而與影藝界結緣，最後寫下《望春風》、《四季紅》、《捕破網》等，至今仍膾炙人口的歌曲。 　　現在的大稻埕，當然找不到過去的「永樂座」、「第一劇場」或是淡水露天茶座，可以讓人聽歌看戲了，但是位於西寧北路，由台原藝術文化基金會董事長林經甫創辦的「林柳新紀念偶戲博物館」，倒珍藏了數千件戲偶收藏品，可以好好參觀一番，除了展出台灣傳統布袋戲、六角戲台之外，還有難得一見「越南水傀儡」，而且每層樓都設置可以讓參觀人員自由操作的戲台，是一個寓教於樂的博物館。 　　其實台灣的戲劇演出，常會隨著時代背景而變動，即使像布袋戲這樣通俗的庶民文化，也必需隨著當時的政策取向而調整，比如說，在日劇時代，日本人要求我們演布袋戲時，伴奏的樂器要用日式的樂器，所以一開始，連嗩吶都不能用，但後來日本人發覺，嗩吶的聲音和日本一些樂器的聲音很像，所以又同意我們用嗩吶；後來日本推行皇民化，布袋戲的伴奏樂器又被要求要加入薩克斯風；更不要說後來國民黨政府遷台後，布袋戲又得加入種種反共戲碼，著名的雲州大儒俠，還出現了一個莫名其妙的「中國強」角色了。

　　日洋料理台灣小吃，流傳百年好滋味

　　當然，大稻埕也有許多台灣小吃以及日、洋料理，廣告人孫大偉幾乎天天在大稻埕不同的街道尋訪道地美味，從豬腳、放山雞、壽司生魚片、米苔目、杏仁露，這裡道地的小吃數也數不完；當然，名氣最大的是一九三四年開業的波麗路西餐廳，當年不僅是文學少年們最喜歡去的地方，當代台灣新美術運動的畫家們，也愛來這裡喝咖啡，直到現在，靠著販賣懷舊氣氛，波麗路仍然是高朋滿座。 　　只不過，大稻埕這個充滿人文氣息的地名，真正存在的時間不超過半世紀，自從一九二○年日本人在台灣廢除艋舺、大稻埕、大龍峒三區，改設台北市後，大稻埕這個名字走入了歷史，但是大稻埕並不因為名字從官署中消失，而被遺忘，直到今天，大稻埕裡的蔘藥行、布行、小吃、戲偶、洋樓……仍然在訴說著大稻埕的故事。〈本文刊於97年8月「交流」雜誌第100期〉