兩岸相較之下，台灣因為更早自西化大潮中反省，而有百劫回歸的全新創作，傳統文化不再是阻礙，而是創作的養分。反觀大陸則因文革與馬列思想的教條限制，一度失去了傳統文化的支撐。

海洋文化vs大陸文明

故事１：一九八八年，我首度赴大陸旅行，特地搭火車從北京到西安，體會二十餘小時穿越空間的感受。於火車上遇見一個西安人，他知道我的台灣背景後，好奇的問，台灣靠海邊，你說一說，海洋是長什麼樣子？我一時語塞，無法描繪。隨後我望著無邊的黃土大地，荒涼的秋日原野，列車逐一穿越著名古戰場，綿延的大地，彷彿沒有盡頭。我漸漸明白台灣與大陸的差距，是海洋與大陸文明的差距。

去過金門的台灣人一定印象深刻，因為以「台灣四百年史」而自豪的意識，至此會顯得輕如鴻毛。在台灣人印象中偏遠荒涼的戰地，其古蹟與文化歷史往往達於千年，遠至朱熹講學，家族傳承亦復如是。確切的說，整個金門文化是大陸歷史之延伸。

而台灣則完全不同。台灣歷史被看見，它的戰略地位之所以變得重要，還是拜海權擴張、大航海時代來臨之賜。從西班牙、荷蘭到明鄭，台灣的戰略地位從補給站、殖民地到反清復明基地，最後由清朝來經營，其重要性可說是隨著大航海時代而一路上升。這歷史，也不過四百多年。

如果不是大航海時代的全球化大潮，如果不是台灣處於大陸邊緣且有扼住台灣海峽的戰略位置，台灣不可能從一個邊陲荒島，躍升為列強必爭的要地，歷史的關鍵性舞台。而且從十七世紀開始，就是如此。即使十九世紀航海技術從風力走向煤，但生產煤炭的北台灣，仍是英美法日等列強的必爭要塞。這一點，清朝沒有誤判，劉銘傳心中清楚，想殖民台灣的日本人更清楚。更不必說二十世紀冷戰時期，美國用台灣來圍堵中共，讓它成為島鏈的一環。

台灣，是因為海洋與戰略位置而改變了命運。這是思考台灣文化的第一個關鍵：海洋文化才是台灣文化的根基。

台灣原住民雖然被日本殖民政府稱為「高砂族」，但依民族學來看，原住民其實是從南島遷徙而來的「先住民」，是海洋的民族。其神話傳說與信仰中，充滿海洋的特色。

至於漢族移民，佔了百分之八十左右的人口是清朝移民，無論漳泉閩客，皆是渡海而來。在所有民間信仰中，特別崇信媽祖，信仰海洋女神，這是再自然不過的事。

地理位置也決定了台灣無法自外於全球化潮流，不管願不願意，它都必然成為霸權角逐的戰場。荷蘭、西班牙、鄭成功、清朝、日本到國民政府，每一個時代的更迭，都為台灣注入新的文化元素，也增添新的故事。若非荷蘭殖民背景，怎麼會有「安平追想曲」（描寫一個荷蘭軍醫與台南女子的戀愛故事）這首歌！

它也無法拒絕各國帶來繽紛多彩的文化。開放與接納，甚至喜歡新鮮的事物，就成為它性格的一部分。海洋的變化，海洋的包容，海洋的寬廣，是它的特性。相對的，海洋的狂暴，海洋的善變，海洋的無常，也注定成為它的命運。
相較於此，大陸文明就有相對的穩定。農業生產的長時間性與保守性，使人安土重遷。土地遼闊使地域性的差別增大，南北差距、沿海與內陸的差距，都特別的明顯。尤其未現代化以前，交通不便造成的人口與物質流動遷徙不易，都讓這些差距擴大。即使今天，沿海與內陸的差異依然明顯。

和台灣比較，大陸五千年的歷史也形成一種文化的積累和重量，和台灣四百年史的年輕、活力形成鮮明的對比。

西化vs中華文化

故事２：傳統價值vs西化體制

中華文化復興運動推行委員會是為了因應大陸文革消滅傳統文化，而於一九六七年設立的。它秉承蔣介石的意志，提倡禮義廉恥、四維八德，由於是執政者所倡，復古保守，民間的自由主義學者頗不以為然，視之為封建專制思想。然而，二○○六年九月紅衫軍成立時，由於執政者的貪污腐敗、強辯無恥，導致民怨蜂起，紅衫軍乃以「禮義廉恥」為ＬＯＧＯ，號召群眾參與。一場民主化之後現代性的群眾運動，竟以最古老的文化價值觀為標誌，號召群眾起來反抗，並獲得巨大迴響。許多學生上台背誦古老的四書經典，以教訓執政者，這毋寧是歷史的巨大反諷。古老的道德，竟然能成為現代性反抗的力量！這是什麼道理？

一九六六年的文化大革命，應是兩岸對中華文化發生巨大差距的轉捩點。然而真正讓中華文化保存下來，恢復蓬勃生機的，恰恰是一九七○年代，由台灣鄉土文學、民歌運動、文化自省等，所帶動起來的文化創作。唯有創新，傳統文化才能有新的生命力，才能被當代所喜愛、所使用，並成為創造力的根源。

事實上，自五四運動以降的知識份子，莫不批判傳統文化是保守封建主義的溫床。無論要的是德先生、賽先生，還是馬先生、列先生，標舉的都是西方的理念，就是不要傳統思想。總之，中國的現代化，可說是全盤西化的歷程。為了救亡圖存，為了在列強的侵略下站起來，為了對抗日本的大戰，此固無可厚非。但五四這一代知識份子還覺得不夠。毛澤東想改造中國人的思想而發動文革，正反映出這種思想。

文化大革命是一個史無前例的試驗。經濟有制度可循，公有私有體制分明；政治有制度可引，國家治理與憲政體制都可規定清楚；唯有文化，是信仰，是價值觀，是一種思維方式，是一種意識形態，它只能逐步改變，無法用革命完成。毛澤東試圖以革命為手段，要「破四舊，立四新」，整個改造人的思想意識。文革後果已有許多論述，不必贅言。

有趣的是，蔣介石採取了完全敵我對立方式來處理，他成立了中華文化復興運動推行委員會，以恢復中華文化為職志。他成立寫作班子，找全台灣最好的學者來做古籍今註今譯，推動數十種典籍的出版，並在校園推動中國文化基本教材的學習。這些舉措讓自由主義學者搖頭，斥之為保守思想、封建復辟。

雖然「文化復興運動」成為國家意識形態，但也只是保存傳統，無法形成廣大影響力。反而是一九七○年代，台灣退出聯合國之後，年輕世代所宣告的理想，才真正改變了台灣文化。當時，詩有唐文標發動的現代詩論戰，批判西化模仿的現代主義詩風；文學界有批判現代派、回歸鄉土寫實的思潮；舞蹈界林懷民喊出「跳中國人自己的舞」；音樂界有李雙澤寫作民歌，標榜「唱自己土地的歌」。它是對當時西化主流思潮的反抗，它是歷經西化後的百劫回歸，回到自己的民族文化、鄉土文學。但這已不再是過去作為國家意識形態的中華文化，而是回歸土地，回歸民間，回歸生活的創作源頭。但恰恰是這些創作主張，成為台灣文化創造力的源頭活水。

幾經「花果飄零」的中華文化，歷經西化洗禮，終於在台灣找到新的生命力。但它已不是舊的中華文化，而是「新中華文化」了。

這個過程顯示，無論台灣的國家機器如何宣揚中華文化，大陸以革命風暴試圖消滅傳統文化，都難以用政治力鏟除傳統文化的根脈。文化，自有它的生命力，並且只能靠著文化的創造本身，才能豐富它、澆灌它，培養它、壯大它。
兩岸相較之下，台灣因為更早自西化大潮中反省，而有百劫回歸的全新創作，傳統文化不再是阻礙，而是創作的養分。反觀大陸則因文革與馬列思想的教條限制，一度失去了傳統文化的支撐。

畫家劉國松曾形容他在一九八○年代見到大陸的一些寺廟裡，佛像與過去不同，其臉部造型是西化的寫實風，手部造型是「勞動人民的手」，與圓潤飽滿的佛像造型迥異，這讓他啼笑皆非。但這也非大陸藝術家的問題，而是整個時代受蘇聯寫實風格影響，美學觀念改變了，一時也無法找回傳統技藝。不僅是宗教，許多傳統工藝也因此式微。

廿一世紀後，兩岸文化情勢逆轉。大陸有更大自信，開始以恢復中華文化自許。許多過去的禁忌，反而變成熱門的文化焦點。如少數民族的歌謠、民族觀光景點、傳統藝術等。台灣則在廿一世紀後，因政黨輪替，開始「去中國化」。民進黨援引自由主義思想，批判中華文化是「封建餘孽」。但有趣的反而是：傳統中華文化此時由官方意識形態，變成民間自發的文化運動，以與官方的「去中國化」對抗。讀經運動、傳統詩學、書法藝術反而大興。

古怪的是二○○六年紅衫軍群眾運動，竟高舉早年蔣介石所提倡的「禮義廉恥」，作為精神堡壘，要求貪污的陳水扁要「知恥下台」。一場群眾運動，竟以傳統文化之道德為訴求，要求當政者遵守，並召喚出百萬人參與，這毋寧是一場奇蹟。這不僅是傳統文化的影響力使然，而是文化自身，代表了一種價值觀，一種生命觀，此時發揮了決定性的力量。

至此，中華文化在台灣已經不再是官方的意識形態，而是民間的內在的自覺運動了。大陸作家陳丹青說台灣社會有一種「溫良恭儉讓」的風氣，即是建立在民間的自覺之上。

準此以觀，早晚有一天，提倡中華文化的大陸，如果民間開始用禮義廉恥的價值觀，來批判貪官污吏，就不是意外的事了。

民主社會的多元開放

故事３：書法家杜忠誥在台中師範讀書時，受業於呂佛庭門下，受到啟發而走向書道藝術。他說，此為台灣鄉下孩子未曾想像過的藝術世界，有此幸運，遇見藝術大師，改變了自己的一生，這毋寧是拜一九四九年戰亂遷徙的悲劇之賜。我曾受業於台中一中歷史老師齊治平，他是北大才子，歷史造詣深刻，卻屈居中學執教，亂世中謀一個生存，雖然憤世嫉俗，卻讓我始知歷史之深遠。這些流離遷徙於亂世的一代才子，一如齊邦媛，在台灣生根茁壯，培育下一個世代的文化人。

歷史的悲劇，時代的大破壞，往往是一個社會再生的全新動力。日本侵略中國，造成全國的大破壞與大遷徙，但中國人自此改變安土重遷的觀念，開始流動遷徙。台灣受日本殖民統治，自此開啟現代化國家的基礎建設與法治體制。一九四九年國民政府撤退來台，帶來兩百萬人口。這些來自大陸各地的不同部隊、不同階層、不同文化背景的人，齊聚台灣小島，互相交融，傳播文化，再創造新的文化，整個改變了台灣的文化風貌。胡適、殷海光之於自由主義，張大千、呂佛庭之於傳統藝術，京劇藝術之於傳統戲曲，上海香港電影之於台灣電影，種種文化交融，再創造出新的文化。

飲食文化也是如此。台灣人因為敬重牛是忠誠的勞動朋友而不吃牛肉，但大陸來台老兵無此文化，於是結合四川辣味、清真口味而成為台灣的牛肉麵。這就是典型的台灣文化。

事實上，兩岸文化還有一個最根本的差距，即台灣受日本殖民統治五十年。大陸民間與官方都很難了解台灣人對日本之愛恨交織的複雜感受。殊不知「五十年殖民統治」不是先知道五十年為限，而是長期被當作日本人之後，才於一九四五年宣告「回歸祖國」。這是大陸人永遠都無法體會的。

日本的殖民統治也帶來兩岸現代化進程的差距。用黃仁宇觀念說，即是日本在據台後，讓台灣可以在「數目字上管理」，也建立法治社會的初步基礎。但大陸至一九四五年抗戰勝利都無法在數目字上管理，連總人口數都不清楚。兩岸處於不同的社會發展階段，形成的認知差距、族群矛盾、階級衝突等，是造成後來發生二二八悲劇的結構性根源。

從現代化進程來看，台灣較大陸稍稍快一步。有大陸學者認為快了約二十年，但也有學者認為由於大陸地域差異太大，沿海城市與內陸大不同，不能一概而論。總之，現代化社會的開放多元、包容創新，已成為台灣的特色。且由於台灣地域狹小，競爭激烈，唯有不斷創新才有生路。這是一種內在的動力，但也是讓文化變得快速淺薄的弱點。

未來的觀察與發問

有人說，好的問題，勝過一百個答案。所以我想提幾個問題：

（一）美國人說，廿一世紀是中國人的世紀，但兩岸的中國人要拿什麼文化出來和世界分享？難道我們可以拿德先生、賽先生？難道我們可以拿馬先生、列先生？這些都是西方的文化，但我們的文化是什麼？

（二）中國傳統文化是儒家、道家、佛家等，再加上以詩詞、水墨所形成的獨特美學，這些思想與美感，如何與當代社會連結，成為新時代的哲學，新時代的美學？

（三）兩岸的民間有很強的創造力，如何運用這些創造力，成為未來走向世界文化的動力？ █