我很喜歡那些來到光華聽演講的香港朋友，他們聆聽時專注的神情，也感動著來自台灣的講者。當活動結束，我站在出口處，彷彿是家中宴會結束，送賓客離席的主人那樣。

賓客們帶著喜悅的笑容，有時眼瞳閃閃發光，他們從我面前經過，非常真誠的俯身對我說：

「謝謝。謝謝你們辦這麼好的活動。」
「謝謝你們把文化帶來香港，帶來這個文化沙漠。」

這時刻，我通常已經上班超過十二個小時，感到精神的疲憊與肢體的沉重，然而，聽見這樣的話，如此溫暖、振奮人心，我的心就像窗外維多利亞港的夜色，璀燦燃亮。

潮來潮往信有時

其實，香港並不是文化沙漠，只是他們並不知道，如此而已。

前幾年銅鑼灣舉辦了一場「魯迅特展」，竟然有五十萬人次前去參觀。如果這場展覽在台灣舉辦，能夠吸引這麼多人嗎？光華在去年深秋舉辦「台灣月」活動，邀請了文學家余光中、王文興與楊牧蒞港，酒會活動中一字排開的攝影機陣仗十分驚人，如果在台灣舉辦，會有這麼多媒體熱情參與嗎？

後來，余光中領著我去香港仔華人永遠墳場祭拜蔡元培先生，有一群知青記者聞風而來，興致勃勃的同行，安靜專注的聆聽余光中老師追往敘憶。那一天的陽光正好，海風有著悠遠的氣味，整個氛圍很五四。

有一天，上班的路途中，我看見一個交通指示牌，上面寫著：「獅子山隧道潮水式行車」。行車如何能夠「潮水式」？我的好奇與興奮高漲，迫不及待的貼上臉書，一方面與台灣朋友分享，一方面向香港朋友討教：「到底什麼叫做『潮水式』行車呀？」根據可靠人士回報，所謂潮水式行車，就是依照不同時段做出流量管制，好像潮水一樣，依照時段而有漲潮退潮。我立刻聯想到「早知潮有信，嫁與弄潮兒」這樣的詩句，潮起潮落皆有固定的時間，正像是信守著某種承諾。

春天的香港總是被煙霧瀰漫著，縱使有絕妙海景，也不見得看得清。但是聽見天文台報告天氣狀況時，一句「今日全港有煙霞」，心中的陰霾也就一掃而空了。這樣的地方，怎會沒有文化？怎麼可能是沙漠呢？

大押，我的青春典當

多年前在香港小住，選擇的是灣仔春園街一帶，成為我最熟悉的區域。灣仔是個舊區，陳舊的屋宇、小樓林立，間雜著一些鬼佬（洋人）常常出沒的酒吧，以及推車式的傳統酒樓。我最喜歡穿越那些阡陌縱橫的小巷道，吃一碗蛇羹、喝一杯現磨豆漿、買一束鮮花、拎一袋水果，有時駐足仰望那些小樓上養著的盆盆植物，十分滋潤，一種庶民生活的扎實感。

我的灣仔小行腳，最終往往停在電車道旁的「和昌大押」，米白色的廣州式騎樓建築，興建於一八八八年，一個大大的「押」字。頭一次見到，同行朋友問我：「這是做什麼的？」

我看了看它的佈局，直覺回答：「是當舖。」

後來見到香港的許多「大押」，不免想知道，究竟為什麼，香港人叫當舖「大押」呢？原來當舖按照資本數額的多少、經營範圍的大小、當期長短和獲取利息的高低各方面，分為「大當」、「大按」、「大押」、「小押」。所謂「大押」是一年期滿，月息三分，乃是財力並不豐厚，又需要周轉的人最合用的一種典當方式。

如今我重返香港，在灣仔上班，常利用午休時間，把自己熟悉的路徑再複習一次。那些陳舊而有庶民氣息的老樓都拆得差不多了，我惦念著露台上欣欣向榮的植物；傳統式酒樓早已物換星移，我記掛著推車上剛剛蒸好的美味點心；至於和昌大押，也在古蹟活化之後成了高級時尚餐廳，咀嚼著昂貴而平庸的口味。我好想知道自己曾經典當在此的青春，該去哪裡贖回？

一杯咖啡，一個夢想

再返香港，舊地重遊，我有了淡淡的鄉愁。香港人的鄉愁更是濃得化不開了，他們童年的記憶，成長的痕跡，每一天都在消失。

「我最羨慕的是，台灣年輕人只要肯吃苦，就可以開一間自己的咖啡店。在香港，我們想都不要想。」那個二十七歲的年輕設計師對我說。

他也想要找一條安靜的巷弄，讓綠藤爬滿外牆，屋外築起白色短籬，養一隻狗，或是兩隻流浪貓。咖啡館裡流瀉著慵懶的爵士樂，才走到巷子口就能聞到虹吸式咖啡的香氣。他說他願意每天十點開店，直到晚上十點才打烊，他說他願意全年無休，任勞任怨，但還是不可能，因為租金太昂貴，完全無法負擔。
「在這裡，普通人是無法實現夢想的。」設計師苦笑著說。

因此，香港的普通人近來迷戀上台灣，他們流連在永康街與師大商圈；他們遠赴墾丁參加春吶；他們對於騎單車遊花蓮津津樂道；他們讚許光是鳳梨酥這一種點心，就可以百花齊放。生活中許多夢想，竟可以在台灣成真。

到台灣過生活去，已經變成了年輕人的時尚生活，更是香港陸生奢侈珍貴的夢想。他們有許多早已完成學業，在香港的文化或傳媒界任職，聽見我是台灣來的，便迫不及待與我分享前陣子去台灣遊歷的經驗。表情是那樣生動亢奮，喋喋不休，最終得出一個結論：

「到台灣去，竟有一種回到心靈原鄉的感覺，明明是陌生的地方，一點隔閡也沒有。」

因為身分的關係，他們無法像香港人那樣任意進出台灣，所以在港陸人很羨慕香港人。

而香港人卻說：「我們真的很羨慕台灣人。你們可以一人一票選總統。」

在渡口等待煙花

初到香港，諸事繁忙，連假日也滿檔，尋找住處的時間太過缺乏。但我總奢想著能有一個露台，看得見維多利亞港的煙花。

年少時總要與家人一起去淡水河看煙火，遼闊的河面上，看著一發發火藥衝上天空，奮力一炸，繽紛的彩色火花像噴泉一樣落下來，伴隨著隆隆震耳的炮聲，總令我感到激越的情緒，像是得著了奮鬥的力量。哪怕生命是短暫的，哪怕再多的努力最後依然是場空，但就像煙火這樣絕美壯盛的存在過，也不枉然了，也就值得了。

因此，從港島到九龍，看過幾處地方，最後訂下了維多利亞港邊，有露台的煙花海景，成為我短暫的居所。香港人將煙火叫做煙花，煙花易冷，悽絕美絕。
我的工作依然忙碌，並沒有自以為的閒情逸致，坐在露台品著香茗，看對岸港島一幢幢世界級建築，如何排比出舉世聞名的夜景。

因為港人不斷填海，港島與九龍的距離愈來愈近了，維多利亞的海水看起來更像一條河流，像我從小看慣的淡水河。

有霧的早晨，我剛起床，披衣站在露台上，望向對岸，建築物都在「煙霞」中，竟會有瞬間的恍神，以為自己回到故鄉，臨河而立。

孰為此城？孰為彼城？兩相對照的城啊，會有怎樣的明天？

回神時發現自己正置身在車陣當中，「獅子山隧道潮水式行車」的告示牌一閃而過，又是新的一天。