識 汝 稱 幸 清癯如鶴 款款綣綣 生騾子性 遐齡嵩壽 傲骨似梅 曖曖昧昧 受騾子罪 何言哀戚 刀筆刻詩 寧可咬舌 豫老骨頭 鼓盆高歌 馨香浴佛 匪表情慾 難啃至極 莊生稱羨

上面這幾片連打油詩都稱不上的文字，是筆者今（二○一四）年五月一日乍聞周夢蝶以九十四歲高齡仙逝時信手草擬的，不稱意，卻是個人對周公一生概括的印象與臆想。人能活到九旬以上，算是春秋鼎盛了，所以對於周公之逝，筆者稱之為「幸」，懷念多於惋惜、追思多於哀戚。

　周公的文學志業，以新詩始，以新詩終，鑄詩慣用勁挺如刀刻的小楷書寫，字字透著孤寂、摯情、糾結、定靜與了悟，映照出一種堅毅矜持又帶點潔癖執?的質樸性格。周公一身清貧不覺苦，反為詩苦，也樂於詩苦，他曾說：「假如要想獲得人世的幸福，不要寫詩」，因周公一旦吟哦，便嘔心瀝血，反覆琢磨，窮思冥探，苦吟最久的一首詩《好雪！片片不落別處》，更醞釀長達四十年之久。難怪詩人余光中曾評說：「他寫詩像煉石補天，補心中的遺憾」！

　或許是因為些許生命情調上的契合，筆者對周公之詩至為鍾情，惟雖與周公同住新北市新店安坑一帶，卻從未想要一訪詩哲，親睹尊顏。直到多年前的某天，車行新店安康路，忽見一位身著藍布袍、頭戴軟呢帽的清?老者佇立街邊，才驚覺那不就是我所仰慕的「周夢蝶」嗎！這是筆者與周公唯一一次瞬間的偶遇。藍布袍是周夢蝶中晚年的標誌，周夢蝶則是台灣現代文學搖籃─明星咖啡館一道傳奇性的風景。

俄人寄情，傳奇開場

　或許很多人不知道，明星咖啡館的緣起，居然與俄國革命有著牽絲帶縷的因果關係。

　一九一七年俄國發生「十月革命」，身為皇室貴族的俄人喬治艾斯尼（George Elsner）逃亡至黑龍江哈爾濱，三年後再輾轉到上海法租界。一九二○年，另一位名叫布爾林（Burin Petter Noveehor）的俄人於上海霞飛路（今淮海中路）開設「ASTORIA」咖啡館。一九四九年，國民政府遷台，喬治艾斯尼與布爾林等諸多俄籍人士為躲避共黨迫害，也相繼來台，並結識了剛從台北一中（今建國中學）畢業的簡錦錐。在歷經一段曲折的過程之後，簡錦錐與喬治艾斯尼、布爾林等六位俄人共同出資開設麵包店，並以上海「ASTORIA」為名，於一九四九年十月三十日開始在台北市武昌街一段七號掛牌營業，這是當時西門町唯一的西點麵包店，頗為轟動。

　一九五○年，復於二樓經營「明星咖啡館」，成為當時首屈一指的西餐館，蔣經國夫婦不僅是座上常客，蔣方良女士更喜於此處與俄國友人相聚，一起聆賞家鄉音樂、回味俄式料理，撫慰鄉愁。當時他們二人均以俄文名字互稱，蔣經國叫尼古拉，蔣方良叫芬娜。其後，隨著一九五二年韓戰結束，對台海情勢始終忐忑不安的布爾林等股東，為躲避隨時可能爆發的戰火，陸續移民他國，明星股權首次重組，簡錦錐成為主要負責人。

　一九五六年，隨部隊來台的周夢蝶自軍中退伍。一九五九年開始在明星咖啡館騎樓靠擺書攤維生，所賣書籍包含詩集、哲學、經濟、散文、小說等，甚至還包含大陸禁書。期間雖吸引不少文學同好駐足購書，但也曾因三天未售出一書，以至腹饑體乏而昏厥，明星老闆簡錦錐多次出手相助之餘，更因惜其風骨與文采，兩人結成數十年的摯交。

咖啡飄香，文風蔚然

　周夢蝶一九五九年開始在武昌街擺攤鬻書時，已經自費出版處女詩集《孤獨國》；一九六○年三月，以台大外文系學生白先勇、歐陽子、陳若曦為創作主體的《現代文學》（雙月刊）雜誌創刊，主要編者和作者開始在明星咖啡館定期聚會。一九六五年，周夢蝶出版第二本詩集《還魂草》；一九六六年十月，尉天驄、陳映真、黃春明、姚一葦、劉大任、七等生等人創辦《文學季刊》，更以明星咖啡館為據點，幾乎天天在此進行文稿討論與編輯。黃春明之子黃國珍出生後，妻兒多在明星相伴，黃國珍甚至被藝文界稱做「明星之子」。當時才剛考上大學的林懷民則在課餘常到明星盤桓寫作，對其日後致力舞蹈事業的想法影響甚大。他曾回憶說：「沒有明星，即使後來有雲門舞集，也不會是現在的模樣。」

　有趣的是，依上述年代排序觀之，似乎周夢蝶每出一本詩集，隔年就有一份文學刊物創刊。當然，兩者間純屬巧合，但若說《孤獨國》與《還魂草》是周夢蝶一生主要代表作，那麼由白先勇等「大學才子派」創辦的《現代文學》，可說是匯集台灣現代主義小說創作的先鋒。他們致力翻譯介紹西方現代主義作家，如卡夫卡、喬哀思、艾略特、卡謬等人的代表著作與創作理論，開啟六○年代台灣現代文學的蓬勃氣象。至於因《文學季刊》停停復復所形成的「文季」作家群，則是見證了鄉土文學與本土化意識的混沌與轉化，且因作家背景更為多元，在文學創作與研究上，對台灣文學發展提供卓著的啟發與貢獻。

　從時間縱軸來看，周夢蝶這一段超過二十年的鬻書生涯，可說是與明星咖啡館相互輝映，彼此提襯。禪定默坐書攤一側的周夢蝶成了著名的台北文化風景，明星咖啡館則是人文薈萃，群英聚合。這段時間是周夢蝶創作生涯的重要階段，也是台灣文學發展與明星咖啡館的鼎盛時期。

浴火重生，鳳影猶存

　一九八○年，周夢蝶因胃疾開刀，結束書攤營業。反觀一九八○年代，正是台灣錢淹腳目的年代，也是台灣股市狂熱的年代，全民炒股炒熱明星咖啡館的生意，卻讓習於該處寫作的作家們難覓一席之地。一九八九年，股市創下一萬二千點的歷史高峰，也就在這一年，簡錦錐決定結束明星咖啡館四十年來做為台北文藝沙龍的歲月，宣告暫停營業（原空間租給一家素食店）。正如詩人羅門所寫《明星咖啡浮沈記》中的一段：「……望著一個個燈下的沉思者 熄燈離去一個個抱著公司行號 開燈坐下來 要談便談股票 要看便看鈔票 讓茶與咖啡沖出來的 純文學 現代文學 流落到舊書攤 不聲不響」。

　這一停業就長達十五年之久，這十五年間，也是台灣邁向自由化、民主化的重要歷程，但可惜的是，文學狂飆的世代似乎也隨明星咖啡館的停業而隱沒。可驚又可喜的是，二○○三年，原明星咖啡館二樓空間的一場火災，又喚起了藝文界與老粉絲們的關注，紛紛奔走串連，希望明星咖啡館再喚榮光。經過簡錦錐與女兒簡靜惠的努力，二○○四年七月，明星咖啡館風華再現，並邀請當時的台北市長馬英九及藝文界重量級人士，如黃春明、龍應台、林懷民、隱地、羅門、陳若曦、楚戈等人齊聚一堂，周夢蝶當然也在受邀之列，一襲藍布袍、清癯如昔。

　現今的明星咖啡館，內部陳設幾乎與「老明星」相去不遠，復古式的吊燈、桌椅與牆上一幀幀老照片，還帶有五○年代的餘溫；最為人津津樂道的俄式羅宋湯、軟糖與櫥窗中的俄羅斯娃娃，依舊販售一股對於花樣年代的想望。周夢蝶常坐的那一隅角落的桌案上，還擺放著他安坐其間的舊照，鳳影猶存。

　桐花萬里丹山路，雛鳳清於老鳳聲。文學不死，「明星」重生，前輩或將凋零，新秀豈能靜默！