這一天有點冷，人們都裹在大衣裡走路，有些蕭索，卻又有些溫熱，我們約在鬧區中的一家咖啡店，談談他的退休及公職生涯。張樹棣，一個高大、卻謙卑的男人，除了頭髮微微浸上了一些霜白，否則以身形與臉龐，很難想像他已自三十年的公務生涯退休。

「一切都還要適應，生活節奏仍需調整。」語氣中帶著一絲抱歉。他說，照舊的是清晨跟妻子俞麗珊一塊開車到他們建造的教會晨禱，然後又循原路返家。上神學院的課，學期末了，得要交出一篇有點重量的學期報告。

他承認不免有些徬徨、掙扎，畢竟三十年的生涯倏忽之間就終止了。但他的思考是，對自己人生要有準備，「當你錯過了，很多東西就沒有辦法做了。」

認識神的過程

對上帝的信仰是張樹棣生命中顛顛撲撲，卻總是一再回潮的一道甘泉。他持續地服事神，並且與作為傳道人的妻子，戮力地建造、拓展位在南港的教會。

談起認識神的過程，在臨海的金瓜石長大的他說，「從小媽媽帶我去過教會，上主日學」，但高中到了外地求學後，他從「家教嚴謹」，變成「放縱、放蕩」。上了大學，他接觸當時流行的存在主義，「我對人生非常悲觀」、「很痛苦」、也「很低潮」，但升大三的那個夏天，他受邀參加了校園團契舉辦的夏令營，似是神的感召，他激動地見證上帝對他的改造，真正地接受了上帝，整個人從此戲劇性完全翻轉。以為再也救不回他的姊姊，曾欣喜地在教會裡見證弟弟回到上帝懷抱的奇蹟。

服完兵役，張樹棣進入中央社當了一年多的記者後，考上公費赴德國深造。在巴伐利亞的雷根斯堡，就偎在多瑙河畔，他與一起來唸藝術史的妻子在這兒過了三年無憂的求學生涯。大兒子也在這裡出生，但兩人卻漸漸遠離了教會。回國後他考上新聞局，再被派駐德國波昂，一待又是五年。這麼前後十年，他已失去了實質的信仰生活，而且跟妻子的思想價值竟產生嚴重差異。

曾經是痛苦的記憶，但張樹棣平靜地敘述，讓它聽來彷彿只是一絲漣漪。不能忘情於藝術的妻子，跟他希望妻子照顧兩個幼子的期待，產生矛盾。他說：「她很痛苦」、「回國後兩三年，兩人關係引爆，鬧得很兇」。

駐外經驗讓他對自己深有抱負，特別是他碰上的是柏林圍牆倒塌與東歐巨變，他是少數真正很快就跟東歐意見領袖直接展開聯繫的外交人員，不免讓他有著外交夢，於是與妻子產生人生目標的分歧。但他最終發現，關鍵不在於分歧，而在於兩人共同的信仰根基沒有了。

回到上帝的關鍵卻是妻子。有一天她夜裡作夢，夢見她大學受洗時唱的詩歌，他說，醒來後，她馬上說要回到教會，兩人於是一起作了決定，回到教會，而俞麗珊也開始到神學院念書。

這時的張樹棣已被延攬到陸委會，他從波昂返台後，第二年就到了新成立的陸委會，數算日子，他說，「我在陸委會待了二十一年。」

兩岸政策的現實主義特性

從鄧小平仍掌管著對台政策時進到陸委會，到了中共十八大後習近平主政時退休，張樹棣算是歷經中共四代領導人。根據他累積二十一年的觀察，「歸根究底，兩岸關係是一個動態的變化，它從不是穩定的關係。」

他說，在這二十多年時間，兩岸經歷過高低起伏，從辜汪會談兩岸握手，到進入所謂「協商時代」，大家曾以為兩岸從此將是和平、穩定的，但其後的發展印證，兩岸關係的本質就具有高度不穩定性，雖然有時會因為一些氛圍而有利於協商，但這並不代表穩定與和緩已經定形。直到現在這一刻，都還是如此。 這種不穩定的關鍵，張樹棣認為就在於主權爭議、文化差異以及制度差異，而這些差異，讓兩岸關係無法長遠穩定，也不可能讓它成為不可逆轉的關係。因此，他說，陸委會制定政策，永遠是從現實出發，即使換黨執政，這種現實主義特性都不會改變。

由此他也含蓄地警示，即使過去四年多產生了不錯的互動模式，但兩岸期待不同，大陸有其自己的想法，兩岸不可能維持這種單一的模式，一定會有些變化。

符合上帝的旨意　就必蒙福

既有最深的基督信仰，生涯中又長期碰觸了兩岸工作，兩者之間於張樹棣定有某種相互融解的體悟。張樹棣說，他的體會是：在兩岸事務上所做的一切決定，都符合上帝的旨意。若能照著上帝的意念制定政策，台灣必將蒙福。

除卻俗塵，張樹棣已走在更為近神的路上，匆匆又要揮別，他隱沒於人潮之中，步履安穩卻又透著一種堅毅的神色。