由台北市區通往陽明山的仰德大道上，座落著不少豪門的深宅大院，每一座大院都被高高的圍牆保護著，經過的遊客皆難窺其堂奧，除非是已開放作為對外經營的餐廳、或紀念館，譬如文學大師林語堂的故居。

一九六六年，林語堂由美國返台定居，特別選在仰德大道二段一四一號這個位址，建立他定居台灣最後的棲所，這個地點雀屏中選的原因，據說景觀酷似他的福建龍溪家鄉。

中西合璧的觀景別墅

高齡七十二歲的文學大師、幽默大師，在為自己設計這棟養老居時，依舊流露著頑童的心思，及藝術造境的才華。他把北京天壇的藍紫色琉璃瓦、四合院、竹石造景的中式建築元素，與希臘的雪白牆垣、西班牙大師高第的螺旋列柱、西式教堂的窗扉，全部摻和在一起，設計出這麼一棟中西合璧又特異鮮明的觀景別墅，令到訪者無不莞爾，彷彿置身古今中外交錯的時空。

林語堂寫了一副對聯，足可作為其生活藝術的座右銘：

兩腳踏中西文化、一心評宇宙文章。

初入故居院門，映入眼簾的是一座藍瓦白牆，方正的單層房舍，十足的希臘風格。再走進房屋正門，第一眼就看到由白色的螺旋柱圍出的一個正方形小庭院，也像個天井，以洗石子舖滿地面，僅在一個角落闢出一個養魚的半橢圓水池，水池靠牆面栽種著茂盛的竹和楓樹，楓樹高過屋頂、高大參天，陽光透過樹葉灑下閃耀的光點，投射在水面、錦鯉身上，形成斑斕粼粼的波光，與藍瓦白牆形成強烈的中、西對比。

據說林語堂常坐在池邊的大理石椅上，享受持竿觀魚的樂趣，他自述：

我要一小塊園地，不要有遍舖綠草，只要有泥土，可讓小孩搬磚弄瓦、澆花種菜，餵幾隻家禽。我要在清晨時，聞見雄雞喔喔啼的聲音。我要房宅附近有幾棵參天的喬木。

其實這個小院中沒有看到的高大喬木，就環繞在房屋四周，右側院落及可以俯瞰山景的後院，各有一片舖滿泥土的腹地，可以種花、種菜、飼養家禽，而且林語堂自己也永遠棲息在後院的墓園中，以他鄉做故鄉。其生前一段話，正可作為安眠於土地中的註解：

當我躺在泥土地上，接觸著泥土、草皮時，我的靈魂似乎鑽進了砂土，快樂的蠕動著。當一個人這麼陶醉時，他就跟在天堂一樣。

以閱讀為中心、閒適為格調

由走廊右邊的居室作為參觀起點，先進入書房。林語堂一生著作豐碩，全部以流利的英文書寫，《生活的藝術》是被翻譯成最多語言的作品，一九三八年，此書在《紐約時報》的每週暢銷書排行榜上雄踞榜首長達一年。

林語堂著作等身， 藏書量也不少，書房中兩大面書牆，書香滿室，深色的書櫃配上高雅的黑色皮沙發，一派德式的理性低調風。他非常重視「閱讀」這個開卷有益的習慣：

沒有閱讀習慣的人，就時間，空間而言簡直就被監禁於周遭的環境中。他的生活只限於和幾個朋友接觸，只看到他生活環境中發生的事情，他無法逃脫這個監獄。但當他拿起一本書，他立刻就進入了另一個世界。

許是從廣泛的閱讀中，得到無數洞察人情事故的靈感，林語堂才能在《生活的藝術》裡寫出這麼多語帶珠璣、啟發性靈的篇章。另外，具有紅樓夢情致的《京華煙雲》，創造了女主角姚木蘭秀外慧中的氣度及風範，彷如薛寶釵的化身。《吾國與吾民》書寫中國的傳統思想、哲學和文化藝術的特色，成為歐美人士了解中國文化的重要著作。林語堂也翻譯《老子》、《莊子》等思想集，著作《孔子的智慧》、《蘇東坡傳》，把中國重要的思想家及哲理介紹給西方社會。

林語堂在英文教育上的貢獻也不容忽視，曾經編著《英文文學讀本》、《開明英文文法》及《林語堂當代漢英辭典》，這部辭典，作者視為一生寫作生涯的登峰之作，也讓他在文學大師之外，又添了語言學大師的殊榮。

林語堂是追求閒適生活的一代名士，除了重視精神的享受，也極重視身體的舒適感。其臥室緊臨書房，簡單素樸，一張單人床只能容納一人獨眠，但他卻對床墊極為講究：

我很需要一個好床墊，這麼一來我就和任何人都完全平等了。世界上最大的富翁也不因有錢而睡在一個更大的床墊上，他的床最多比我的床長幾寸而已。自然使我們平等，短暫的生命也使我們平等，老與死使我們平等。

他還認為屈腿蜷臥在床上是人生最大樂事之一，在這種姿勢下，任何詩人都能寫出不朽的佳作，任何科學家都會有劃時代的發明。

金玉良緣來自「給與受」

由林語堂的臥室進入另一個被規劃為「客廳及餐廳展示間」的大起居室，昔時的格局包括一個浴室及林夫人的臥房。浴室拆除後，館方掛上珍貴的字畫，展示與貴冑名士來往的記錄，譬如蔣宋美齡女士贈送的墨蘭、比利時畫家Alard 為年輕的林語堂畫的肖像畫、水墨畫家葉醉白致贈的祝壽畫「奔馬」等。

靠近後院陽台較寬大的區域，光線明亮、景緻宜人，昔時為林夫人的閨房，可見林語堂疼惜夫人的一面，他們於一九一九年結婚，從此夫唱婦隨，相濡以沫，感情彌堅，林語堂說：

怎樣做個好丈夫？就是太太在喜歡的時候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時候，你不要跟她生氣。

現場展示的每張餐椅背上，均刻了一個「鳳」字，即夫人廖翠鳳的暱稱，足證那份永誌不渝的濃情蜜意。

煙斗是林語堂極重要的棈神食糧之一，他還幽默的認為「煙斗」也可以緩和夫妻不睦的緊張情況。

抽煙斗的人不會和太太吵架。理由很簡單， 不可能一面抽煙斗，一面大聲咆哮。一個聰明的妻子在看到丈夫即將發脾氣時，會立刻把煙斗塞在丈夫的嘴裡說：「算了吧！」

一九六九年一月九日，在陽明山麓的這棟居所裡，一對喜燭點燃，林語堂夫婦悄悄慶祝結婚五十週年。林語堂認為廖翠鳳屬於接納萬物、造福人類的「水」，而自己則是鑿穿萬物的「金」。

有不為齋　食色為先

「有不為齋」是林語堂為上海的書房取的名字，沿用於台灣的書房。重新規劃後，昔時林家用餐、招待客人的客餐廳，改成對外開放的營業餐廳，特別掛名「有不為齋」，以吸引雅好藝文及美食的遊客們。

在林語堂故居開設餐廳，自然得推出男主人最喜歡的幾道美食，如德式豬腳、無錫排骨、菠菜乳酪手烤雞等。據其次女林太乙回憶：父親喜歡法國南部的風光，對地中海的生活氛圍，感到自在又契合。所以他以地中海的藍、白色調設計這棟別墅；而清淡又能凸顯食物原味的南法菜，也列入林語堂的食譜中。

林夫人燒得一手好菜，從廈門到美國，再到法、德，然後回到台灣。一路上，家常美食陪伴著林語堂，使其「人生的低潮在食物的甘美中獲得釋放」。林語堂選擇在台灣度晚年，也因為台灣的人與食物，讓跑遍大半個地球的他感受到「家鄉的味道」。

推開「有不為齋」通往陽台的木門，陽台這一方天地是林語堂生前常常流連的所在，他寫道：

黃昏時候，一人坐在陽台上獨自乘涼，口銜煙斗，若吃煙，若不吃煙，看前山慢慢沉入夜色的朦朧裡，下面天母燈光閃爍，清風徐來，若有所思，若無所思，不亦快哉！

陽台上仍放著幾張木桌木椅，供遊客走出去，靜靜的坐下來，體會男主人那份悠閒與自在。山下的市容在烈烈的陽光下，呈現一片迷離的陽焰影像，高大的綠樹環抱四周，帶來綠意盎然的一絲涼意，難怪林語堂說他的房屋周圍要有高大的喬木，有樹才有蔭，樹蔭下正是他的長眠樂土。