父親是農曆四月二十六日酉時出生的，曾祖父的堂弟登門歸還四十塊大洋，錢一接，父親就出生，因此曾祖父視我父親為珍寶，特別寵。父親跟五位兄姐的年齡差距頗大，也都個個都寵他，上學不用腳走，我大伯一路將他扛在肩膀上。 闊別五十年之後，一個清早，大伯站在江邊村村口張望，等到下午，遠遠地，見一個人慢慢走來，大伯淚流滿面，心裡直惱恨著，當初「長得像一棵蔥、一朵花」似的弟弟怎麼成這副「老頭德性」。 父親更惱恨自己爹娘祇是兩堆土塚。 都說爺爺奶奶拍過照片，但一大家子沒人記得照片放在哪兒，父親堅持要離散四處的全家族人努力蒐羅。費了五年時間，才寄信說找到了，照片壓在箱子底下太久都碎了。就為了要與父親母親「重逢」，父親拖著肺炎初癒的身體再度趕赴湖南。 「初見」與我的想像幾乎對不上，找不出他們與父親面貌神似之處，反而像是前朝古畫片裡的人物，承載著湮遠歷史，神情空白而一致。 「妳奶奶大概是這個模樣，妳爺爺跟我印象中不一樣了……。」 從小聽父親講述家族故事，使我編造了記憶，彷彿先於我的生命，他們給予了我無數可回味的片段，親切又真實。此刻在我眼前的是他們生前唯一照片，各自獨照，黏補仍見裂痕，卻令我疑惑著這是「爺爺」、「奶奶」？畢竟從未見過他們；而十七歲離開家鄉的父親也不曾再見過。 文革前夕，鄉村裡的砲火硝煙雖不比城市猛烈，然而土改讓爺爺奶奶失去田宅，三反五反讓次子被抓去當技工，三面紅旗讓幼女跟著國民黨軍官女婿下放勞改，還有早已不知所蹤的幼子（我父親）。爺爺心氣痛、腸胃潰瘍，奶奶眼睛哭傷了，再加上飽受飢餓，使他們提早步入殘燭之年。 或許是預感到往後還有更大的災難，二老堅持要拍照。從前是有這麼個規矩，老人家到了一定歲數會開始張羅壽衣、鞋帽、棺材，家人以為兩老是擔憂大去之日。在縣城裡拍學校師生的照相師傅，一個月固定來江邊村一趟，師徒二人，扛著一個箱子，村前走到村後，年頭不好，生意清淡，完全不見有閒錢逸致的客人，就連想拍張遺照的老年人也不多。 彷彿應驗了那個悲傷的預感，拍完照不到兩星期，爺爺過世了。奶奶哀慟哭到眼睛全瞎：「華暪（父親小名）回來見不著了。」文革尚未結束她便也故去。臨終前奶奶拿著照片囑咐：「找到華暪，要幫他娶媳婦。要華暪告訴兒仔、妹子這是公公婆婆。」 我確信，照相那天，爺爺、奶奶一定努力端坐著，全心要拍好這張生平唯一照片，即便那會兒並不知道華暪已經婚娶，然而許多許多年後，華暪的女兒就憑著照片明白了：這是我的爺爺我的奶奶。