1

我常想起生命中最低潮的那段時光，一段崎嶇的瑤路，在晦暗不明的前方出現，鋸齒狀朝向山峰，又滑梯般的凹落山谷，眼前出現的馬匹、油菜花、木頭建築、和遠離塵囂的瑤族聚落，這些畫面把我帶離的很遠，彷彿可以隔著一段距離觀看自己，如何經歷了一趟迷路的過程後，從谷底出發─

那是二○一三年的冬天，我人在大陸廣西支教，而女友赴國外讀書，即使透過通訊軟體，遠距離的戀情仍使我們之間愈來愈疏遠，一支看不見的剪刀，悄悄剪斷了那曾經把我們緊緊繫住的線……。回到台灣後，回憶蜂擁而上，有很長一段時間，我都在撿拾很多夢境的碎片，徒勞的想把它們重新拼好……。

那時，廣西的老師曾經和我提及，有五位孤兒，每到過年，就不想回到老家，而我呢﹖卻不想待在回憶過於燦爛、過於龐大的老家，於是我決定再赴廣西瑤族山區，展開另一段新的旅程。

我想帶著這五位孩子，去其他聚落旅行，一方面透過陪伴他們，轉移自身的注意力，另一方面，我也想帶著他們，去拜訪其他的孩子們。

走在瑤路上，歷經兩個星期的旅程，我們走過了十個瑤族聚落，走在那些尖利的石頭路上，早已習慣平路的膝蓋，隔天，常常像嵌了鐵塊，痠痛、沉重，有時在烈日曝曬下，上半身的衣服常常濕了、又乾、又濕，甚至汗水還往下滲落;我一肩扛睡袋、另一肩扛著背包，我們每個人的手上還攜帶水果、餅乾、糖果，我們還曾在山路上迷路，疲倦至極的癱倒在路上，像掉落的木材。

我們前往的瑤族聚落，多置身山谷，從山上俯瞰，谷像一個漏斗，再繼續走下去，越來越深，有時還會讓你覺得像個沙漏，你覺得自己好像又掉到另一個地方，當時，我不會知道這比喻多貼切，那些沾在我身上的塵埃，似乎不知不覺的一粒一粒的，滑入沙漏的另一邊，它們會變成了什麼我不知道，但我確實透過一次漫長的旅程，卸下了很多重量。

初次看到山谷，我的世界觀開始有了變異，相較於台灣山區，即使遠如司馬庫斯，道路依然直達，我卻無法想像為什麼要把聚落蓋在這種交通不便、水源欠缺、甚至土地不甚肥沃的山谷﹖我也無法想像我如何生活在這樣的地方﹖

再訪山谷後，這樣疑問逐漸在我心中發酵……。最初的幾天，我的腦中仍不時播放過往甜蜜的片段，它們在磨損我的腦袋，加上水土不服，還昏睡了幾天，直到眼前的山屋、山巒、星空、和瑤族的生活慢慢融入我自己的，我開始從過去的夢境中醒來，把凝視自身的目光，轉向去了解他們的命運，他們的美麗與哀愁。

2

過往，我常在台灣的電視上看到大陸春運的畫面，海浪一樣的人潮，擠滿了車站和各地交通運輸廣場，火車停在月台上的畫面，像戰爭電影的逃難場景，人們直接從火車窗口爬入，一輛火車就像是負載過重的馬，很吃力的行進……。

當時只覺得荒謬、甚至好笑，直到進入了瑤族的山谷，我才知道這背後隱藏著多麼沉重的議題，多少瑤族男女，為了追求更好的生活，遠赴廣東、深圳等地打工，有的把錢寄回老家，除了支援家裡的經濟外，還希望能蓋一棟穩固的房子，共組一個家庭，多數人一年只回來一次。

我也曾於平日造訪，那時聚落裡，多是小孩和老人，少有青年，整個村落稀疏冷清，有些房子甚至像駝背的老人，孤獨的望著遠方，期待兒女能早日歸返：這次再訪山谷，過年的人潮全從各地趕回來了，打扮時髦的年輕男女、揹著小孩的父母、新婚男女、親族、朋友、耆老，還有從縫細中一個蹦跳出的孩童，整個村莊像一座舞台，只等待鞭炮響起，他們就會歡唱，歡賀年節，而這得來不易的聚會，使得這裡的過年像是一場流動的宴席，身為老師的我，備受村人款待，我常常參加完一個家庭聚會，小酌一番，又被另一家拉去，出來後，又被另一家拉去，最高紀錄一天九家。

以玉米為主食的瑤族，玉米粥、玉米飯、玉米酒，都是我未曾品嚐過的，那些金黃色的食材， 照亮我舌尖上打開另一條通向瑤族的路徑，在一堂寫作課上，男孩曾經寫到：「在我們瑤族的山裡遍地種滿玉米，當夏季的末尾，烈日當空，你會看到一群群汗流浹背的人在揹玉米，走過彎曲的山路，有的甚至還要越過山頂，儘管很累，背很疼，我的步伐沉重，但又不得不揹，因為那是我們瑤族最重要的根源。」(蒙桂山)

這些玉米，也是我對瑤族記憶最深的畫面，我曾在一個閣樓上，看到玉米堆的滿滿的，耳邊傳來小朋友描述的:「每次採玉米時，我忘不了媽媽的苦難，我看著玉米，小豬一樣大，我親自和父親採玉米，放在樑上，整整齊齊的。」

看似艱困的生活，因為這些作物，暫時被安置好，而瑤族時常被邊緣化的窘境，也在新年的氣氛中，被一一的沖淡。

這些山谷，因為地處偏遠，資訊封閉，更能呈現出一個農業社會的原貌，馬、雞、豬、鴨、羊、兔子等，穿梭在村落，住在木屋、或石頭屋裡面，火堆在中心燒著水、燒著飯、燒著瑤族人源源不絕的火苗，「如果我們瑤族人沒有火，我們很快就會熄滅了。」我曾聽一位村民這樣說。

我還聽他們說，木頭房若少有人居住，很快就會歪斜，倒塌，因為火焰就像心臟，一旦點燃，就能傳遍房子的每一條神經，而竹子編成的牆，像是透過氣孔在呼吸，我常常於早晨醒來，發現身上灑滿了縫細中滲進來的光點。

這些畫面對我來說，並不陌生，二十多年前在宜蘭鄉下，我住的老屋是紅磚牆、三合院，夏天特別透氣，當時奶奶也忙著養豬、養雞、種菜，即使後來改建成兩樓高的農舍，在水泥鋪設的門前，依然留有小雞的腳印，隱約透露出童年場景;當時宜蘭交通不便，地型封閉，親友們縱使在不遠處的台北，也很少回宜蘭，於是過年成了宜蘭最熱鬧的聚會時節。

於是我在瑤族的年節，想起我的故鄉宜蘭，好像兩個時空的邊界，因為記憶的相似，逐漸銜接，冷不防，一位村民問我，才使我恍然回神，「你們台灣過年殺豬嗎？」

3

我把電話放下來，「小馬哥哥，你要來看我!」這句話一直在我心中迴響。

在支教期間，一位女孩因為疾病的關係，從院區被送回老家，我曾經答應她，若有機會，還會到山谷探望。

我還記得那個午後，走入山谷，桃花以盛放的姿態迎來撲來:「忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛」，我心裡想著，這是桃花源嗎﹖如果我們對桃花源的詮釋是那個毫無歷史、與人世苦難近乎隔絕的，流著奶與蜜之地，那麼這樣一個生存艱難的土地，會是桃花源嗎﹖

女孩的家，很可能是我帶過的學生裡最破舊的，沒有電力供輸，唯有一盞鹹蛋超人造型的枱燈，靠著胸口的電池，在夜裡發出微弱的鹹蛋光波。

因為窮，又位於村落的邊緣，牽不起電力，又因為父親與村落的幹部有些糾紛，我們試著調解，沒有任何下文，這電，並非社會主義的……。於是農人父親、盲眼母親、和三個小孩就這樣摸黑度日，一年又一年……。

是我多慮了嗎﹖我常看見宿命彷彿鎖鏈一樣扣緊這些人的未來，一代又一代的循環─教育程度低落、打工、守著貧瘠土地、封閉的谷，幸運的話，也許能自給自足的過活，享有天倫之樂，不幸的話，也許就像我曾帶過的一個女孩，小六還沒畢業，就被嫁掉了……。她曾和我說，她想當老師，但命運允許嗎﹖置身在這裡，這棟破屋對我來說就像瑤族的象徵一樣，希望何其渺茫，希望又何其龐大……。

午後，我走出這扇門，迎面的桃花像許多清明的瞬間，照亮潛伏在腦中的灰暗角落，許多露珠還停留在桃花上，使粉色的花瓣更顯得透光。

這才是我心中的桃花源吧，那樣的美，不是觀賞性質的，而是承載著這裡的尊嚴與血液，那樣的美，不是忘乎所以的，而是讓人記得，生命在這麼艱難的環境下，依然能夠頑強的生長。

4

時間再推回到二○一三年的夏天，我陷入熱戀，女友赴國外求學，我則前往廣西支教，當時， 我不知道前方有什麼在等我，甫從研究所畢業兩年，曾在台灣許多偏鄉帶領小朋友寫作、經濟不穩定，就業方向不明，我想給自己一個機會，去闖一闖，我相信遠方一定有什麼在等我去發現。一個意外的機緣，來到廣西龍萬愛心家園，教小朋友閱讀，寫字，我以自身的經驗為題材，喚醒他們自身的故事﹕

「我上山放羊，我抬頭望天空，天對著我笑，覺得我們山裡的孩子很能幹。突然過了三、四個小時，天發怒了，放下狂風暴雨打向我和我的羊群，我和我的羊群就躲在一個深洞裡，我感到很冷的時候，十幾隻羊用發熱的身體摟住我，把我摟在中間，我感到很溫暖。」(蒙天明)

養豬、放牧、撿柴，追憶亡父母，文字像是山路，木材、石頭、廣場，我們用文字建構出獨一無二的精神家園。

我把他們放置在更好的位置上，我被他們放在更好的位置上，我把他們帶入山谷，他們把我帶入另一個世界─

我仍記得初次見到山谷時，我看待世界的方式，不再是橫向的流浪，而是像走入谷一樣，垂直深入，甚至深入到我們內心深處那些佈滿記憶的谷地─

例如，一個男孩寫下:「根，對我來說很重要，因為我從小就沒有媽媽，我媽媽拋棄了我，我永遠恨她。」後來，我們怎麼走訪山谷，再見到他母親，已經是別後的七、八年了，一張搭肩的合照，道盡了一段多麼苦澀的和解，回來之後，他的書寫，不再有恨，而是洋溢著愛，看著他們團聚，我心中那道傷痕彷彿也因此彌合了。

我開始了解諾貝爾文學獎得主詩人蒙塔萊說的﹕「那是你的生命，你的血流入了我的脈管」。

只是，我不知道回到台灣後，迎接我的是一連串破碎的記憶……。

再次回到廣西，我選擇與台灣的訊息中斷，尋找一處可以擁有全新記憶的地方，面對自身的傷痕、疑惑、還有喜悅，回憶像是山路上飄過的雲，在移動中不斷的被吹走、吹走，光線落在桃樹上，也落在我的身上，而那些壓在我心上如沉積岩一樣的灰燼，汗水一樣的蒸發，所有酸疼與苦澀，淬鍊我成為更壯闊的風景，彷彿我身上也有一條瑤路，可以讓人走入谷底，卸下他們過重的行李，再從谷底出發─

今年過年(二○一五)，我又去了一趟瑤族山谷，去年拍攝的幾位村民已過世，無常像霧一樣飄過，把某些人帶走，但團聚的氣氛像煙火一樣綻開，又是新的一年，我翻過了幾座山谷，去拜訪學生，而我將永遠記得，是我把他們帶入山谷的，卻是他們帶領我漸漸的走出……。

離開山谷時，春耕已近，炊煙從谷地中緩緩升起，玉米的種子已經撒滿谷地，很快就要抽出芽，現在是四月，我想起女孩寫過的詩：

螢火蟲的光

照亮了一個離家的夜晚

我像乾枯的湖水

覺得全世界都拋棄了我

螢火蟲閃閃發光瑤

每當我想起他們的詩文，對生命的信心與希望，總在我心中閃閃發光，陪伴我們一起踏上瑤路，度過低潮的時刻，這些光芒還包含了瑤族的聚落、年節、桃花、還有使我的邊界逐漸擴展開來的一切。

現在是四月，宜蘭的溪水邊，已經可以看到螢火蟲了，不知道幾個月後，成片的玉米是不是也將長滿記憶中那個讓我們茁長的山谷。