下了巴士，在人群中找到司機小溥。才曉得他已在總站等候多時。

從總站開車到元陽客棧，彎拐山路，還需要一個多小時。而這段不長不短的時間恰巧能聽完小溥說的故事。

不曉得談到什麼，話題切入小溥的生活。他說在旅遊旺季，一個月約莫可以掙到一千塊人民幣，相較於淡季就難說了。但是這些錢卻是一家四口整年的生活費。後來我才曉得這個情況不只存在於小溥家，而是占雲南大部分的家庭。

想起景區遇到的小孩，用著唯一會說的漢語對我說：「給我錢。」或路旁的老奶奶，喚我拿相機拍她後，伸手討錢。他們看起來如此脫序，全是為了討生活。人為了生活是可以放下尊嚴、放下文明、放下一切握在手裡的東西。

他們這輩子未離開過雲南，頂多到繁華的城市昆明工作。小溥說自己年輕時到城裡當泥匠、當麵包學徒，無論多麼辛苦，日薪五塊錢。然則，神待他不薄，在最艱困的時刻，遇到善良的女孩，不久結婚了。我沒聽他說過半句抱怨的話，反倒輕描淡寫那段過往，語氣沉穩堅定。　

暗夜裡，我從後照鏡看小溥，濛濛地，並不清楚。就像挾著都市視野的外地人，隔著一層薄膜，永遠無法體會他們的生活。然而，我僅是在小溥說完故事後，突然對自己擁有的感到知足與感激。

來到客棧，由老闆小林接手招待。

小林是福建人，農業大學畢業後，來到元陽，經營客棧。白天由小溥開車，小林帶我們尋訪梯田和蘑菇屋。

小林十分個性，對於他看不慣的事情往往出言不遜，比如他最受不了觀光客只為梯田而來。有人詢問他哪個角度拍梯田最美，他會跩跩地說：「你自己尋找美的角度。梯田要拍得好是需要光線、角度和機運的。」隨後補一句：「我不喜歡你們只是來看梯田。」或者當他看到觀光客執起長鏡頭正面猛拍討錢、眼神惶惑的孩子，也會臭臉以對。

事實上，這些來勢凶猛的舉措，喀嚓聲不斷的快門，都令我怵目，那小林會後悔帶這批獵奇的遊客闖入哈尼部落嗎？我含蓄地問他，外地人對哈尼族的生活和生態產生什麼樣的變化。他未有生氣，冷靜地回應我：「事情就像銅幣兩面，有好有壞。」我點頭，好像覺察了什麼。

離開客棧那天，我進廚房向小林問客運時間。他正在煎薄餅，見到我進來，忙不迭地招呼：「今天我幫大家煎了薄餅當早餐，很快就好。」和帶隊時的酷傲大相逕庭。

我約莫知道他的年紀，其實頗年輕，卻被陽光曬老了。這樣的年輕人應該被認為有更好的可能，卻擺落了華貴，來到國境之南。

突然憶起那個譬喻，也許，對小林、對小溥而言，理想與現實就像銅幣兩面，在他們的生命裡，緊緊拴在一起。