「真的很懷念教小朋友的那些日子。」住在香港天水圍的中國新移民「阿平」邊搬著一箱魚乾，邊感嘆著說。

那想必是段美好時光。年輕時，阿平曾在四川的小學教中文，散文小說都是她的最愛：沈從文、冰心。在學童的笑鬧聲散去，星期六的平靜午後，她甚至可以在蟬聲交鳴，偶有蝴蝶誤闖的小教員室，泡一杯茶，靜靜寫點隨筆。

而那世界離她很遠了。

嫁給在香港當建築工人的丈夫後，因為經濟因素，他們搬進了遠離港島的新市鎮天水圍。「天水圍？好啊！」初聽到這名詞，阿平以為是一個被天光、水色包圍的小村子呢。

她的幻想很快被現實熄滅。她發現包圍她的只有窄長的高樓、沉悶的街道、和一棵花椰菜也買不起的私人商場。由於港府在開發天水圍新市鎮時，與財閥「領匯」簽訂協議，不允許政府設立公共賣場及公共設施。為保全其收益，甚至連街道、空橋上也嚴禁私人設攤。

望向窗外，輕軌站、商場、公屋經由空橋緊密相連，控制著一切生產與消費。「出公屋門要走到地鐵站，還一定會經過領匯的商場！但有什麼用呢？我又買不起。」阿平苦笑著擺擺手。

這彷彿由生產線吐出的，沒有歷史的量產城市，讓人想到科幻電影《大都會》，資本主義最終形式，定義了住民的一切生活。豔陽下的街道空無一人，沒有招牌和紙屑，整潔、重複的幾乎讓人產生幻覺，「連住這的計程車司機都會迷路的。」

但許是四川女子爽朗的個性，很快，阿平就釋然了。拿筆的手變成搬重物的手，她開始結交同樣來自內地的朋友，分享生活甘苦，一起想辦法批乾貨，開始了擺地攤，貼補家計，狹縫中躲警察的生活。

除了經濟上的掙扎，阿平最難受的是心裡的不適應。在香港「反中」情緒升高的時刻，許多人把矛頭對準弱勢移民，叫他們「蝗蟲」。「大部分香港鄰居都對我很好，但每次聽人說蝗蟲，心裡還是很受傷。」阿平說。

生活就這樣過著。直到去年，在天水圍社區組織協同新住民的努力下，他們才終於向政府爭取到一塊畸零地，搭幾個鐵皮屋，規劃成可供新移民做生意的「天秀墟」市集。

阿平的乾貨鋪就在這裡。拍照時，她站在櫃檯後，雙手穩穩叉著腰，表情很溫柔，也很驕傲。「現在不用躲警察，偶爾可以看書了，真好！」阿平笑著說。 老實說，看著疏落的顧客，就知道這裡生意應該不會好。但這終究是他們努力的小成果。離開天水圍那晚，我想像，在她四十層公屋窄仄的夢裡，阿平不再是蝗蟲了，而是隻黃白相間的蝴蝶，在四川山坳小學裡棲息、翻飛。

那是個沒有高樓、賣場，只有天光水色圍繞的夏天。