回家比不回家要花更多勇氣？

有時候，明明知道家在哪兒，人家也常常問，但答案既不是「回不去」，又不是「不回去」，反正就是沒回去。

民國53 年秋天，蕭瑟的風把人吹得好孤單。「看來反攻是沒指望了??」三個同鄉的老兵，頓時覺得忙和了大半生竟是換來一場空，捱過了好幾天的頭重腳輕之後，索性連袂申請退伍。

不管多大多小的空，日子還是得過啊。

在舊宿舍裡又過了幾年閒得發慌的日子，回家的老本越來越用不上了，勢必得找個新出路。掂量過自己的積蓄，三個老兵，有了三種新身分：果農、賣雞的、計程車司機。

拿刀拿槍過了大半輩子，說要換個工作，他真不習慣；種地太過無聊，養動物要弄屎弄尿，所以最後他延續了在軍中擔任侍從官時擅長的駕駛工作。開計程車並沒有什麼不好，只不過是後面載的人換了，其他的排檔、油門、轉彎、維修、加水、換電瓶，全部都一樣，想起以前開軍車的時候，乘客上車前，他得先敬禮，換成當計程車司機可就不同，非但不用再敬禮了，而且乘客下車前還得掏錢給他，多好!

他留著行伍裡用的鋼杯，每天出門開車前就裝一滿杯，喝完了就是該回家的時候。如果遇到了熟識的客人，聊得多了，口渴得早了，水喝得快了，就可以提早回家。

一個人住在房子裡，不知有多寂寞？皺了黃了的照片畢竟不會說話，幸虧他從巷子裡撿到一花貓一瘸狗，每天早上出門前、晚上進門前，就有交談的對象。說的話能通嗎？但他跟那些人講過好多次要反攻回家，但不知道為什麼還是走成這步田地，所以說話不在於內容，反正只是要捱過下半輩子，平安就好，況且貓狗又不會陰他害他。至於門口的整片荒煙亂草中長著一棵營養不良也不結籽的木瓜樹，正好就成了貓窩和狗窩的樑柱。

還是家鄉那又硬又實的泡饃令他懷念，但台灣的類似品要麼偏軟、要麼不香，沒有記憶中道地的滋味，所以他就改吃燒餅，也愛上燒餅的味道。他開完車準備要回家的時候，就買上兩塊餅，自己一塊、貓和狗各半塊；日復一日，他不嫌膩、貓和狗也沒嫌膩。

剛開車的那幾年，台灣的經濟環境還在轉變之中，並不是人人都習慣搭計程車，所以生意只能勉強撐上普通，至少養活他一家三口並不成問題。經過幾年下來，他開車的技術好、口碑好、準時又不計較，附近幾個眷村裡若有人要搭車，肯定都得找他，因此也增加了一點點積蓄。種水果的老陳碰上過年過節的休市期間，或是有些歪斜長斑點的橘子香蕉，就會拿過來給他，順便聊聊過去的種種；賣雞的老邵偶爾也拿些沒賣出去的瘦雞或半簍雞蛋過來，看看他，也尋覓著所剩不多的熟悉味道。他呢，義不容辭地兼任了載水果或運禽獸的司機，如果車髒了嘛，大不了隔天休個假，洗車的日子也無比愜意。

日子這麼過，他希望老陳和老邵的生意都好些，將來多存點錢還可以等待落葉歸根的機會，但他又希望老陳和老邵的生意不好，這樣他就能多些瓜果雞蛋，每每想到自己心裡的小矛盾，他就不自覺笑著，搖搖頭自顧自唸著：「還是開車好啊，省得常被人家惦記！」隨著政策開放，老陳和老邵都回西安探親過了，每次見面聊起幾十年前的家人啊、屋舍啊、巷弄流水啊，總是悲喜交加。兩年後，老陳又去了第二次，老邵則是安排著要去第三次。但兩人問起來，他總是說還沒這個打算，畢竟回去一趟要見的鄉里鄉親太多，他怕會應付不過來。「又不是牛頭馬面，要應付什麼咧？」老邵雖然這麼問，他還是笑笑說要再考慮考慮。

這麼一等，路旁的高房子多了，公司店鋪增加了，社會也富裕了，他的生意逐漸忙碌了起來，尤其是接送一些往來機場與眷村的訂車生意，還得半夜裡出門。他載著往來於不同省份的乘客，問著問著聊著聊著，彷彿自己也到了大陸內地裡走過幾趟，聽著家鄉那邊的建設與發展，但依舊常常笑著回應說還沒準備好要過去。

老陳覺得年紀更大之後就鋤不動地、顧不得樹，所以把果園賣了，在台灣成了家。老邵捨不得那些雞，雖然也成了家，但少少的雞還是在自家後院裡養著，只是能拿來給他打牙祭的數量變成一年裡剩下二、三次。

那天，安頓好妻小的他，正拿起鋼杯要出門的時候，卻發現鋼杯的把手脫銲了，只剩上半截還連在杯身，下半截翹起來搖啊晃著。「唉，將就著還可以用。」他緩緩往外走，猛然抬頭卻發現門口那棵瘦巴巴的木瓜樹結果了，他乾笑了兩聲，還特別彎下腰來摸摸花貓和瘸狗的頭，感覺怎麼有種說不上來的滿足漾在心裡，「老天爺也真是..，搞壞我一樣東西又送來一樣東西。」

晚上，他把車停妥，拎著餅就要往屋子裡面走。腳下一個踉蹌，他好像踢到什麼，彎下身子卻摸到濕濕的一灘東西，他連忙換個角度讓路燈的光線照過來 –––天啊，是那瘸狗！狗的兩隻眼睛都不在原來位置上了，不但凸出還沾著血，狗牙歪斜，嘴邊盡是血肉模糊。那麼貓呢？貓不見了。對啊，怎麼只有路燈有亮光，屋子裡怎麼沒開燈？他嚇得雙手一滑，手裡的鋼杯砸在地上，發出鏘噹一聲。他趕緊進屋內檢查，但人呢？怎麼連人也不見？

他焦急得樓上樓下東翻西找，發現丟掉了幾樣首飾，但要命的是妻小怎麼會消失了呢？

直到他慌慌張張跑出門外，才有個鄰居過來跟他說話。原來是因為她女兒中午嘔吐併發高燒，母女倆先去醫院，但又不知到他什麼時候回來，只好託鄰居轉告。這下他總算暫時鬆了一口氣，趕到醫院裡見到母女都平安穩定之後，癱坐在椅子上閉著眼睛喘大氣。但這一坐，可就睡到翌日凌晨，女兒吊完點滴醒了過來，反倒是他，一副病奄奄的樣子，回到家裡就感到身子犯懶，竟躺了大半個月。

「你這是嚇的吧！看起來沒什麼病啊！」老陳坐在床邊，左一聲著急、右一聲嘆息。

「早就說要你回去一趟，你偏不聽，」老邵加重了聲調還語帶責怪，「村子裡還有人記得你吶！你那姑媽呀，八十七了，上回我跟她講了半天話，她牙齒都快掉光了，話也講不清楚，但就是問著你。家鄉也種蘋果了，幾樣水果種起來都甜，不輸給這裡進口的，可是每次吃飯啊、走訪啊，總有人問起你怎麼不回去，我該答什麼呢？不想？不要？不感興趣？哪句話能聽啊？你那姑媽說她總是盼著你，但只怕是再盼也沒幾個日子了，我聽著都嫌喉嚨裡酸。以前說是國民政府不能指望了，現在是都開放了，錢雖不多但也是有賺，可你就是死腦筋不回去。我看啊，你這準是被人家掛念給念壞了，背著鄉里大大小小幾十顆心眼，壓也壓垮你！」

「說到底，你也不是頭一個要返鄉的，我們不都好端端回來了嘛，難不成你這輩子都打算不回去了？」老陳也提升火力，「嫂子也不是不講理的人，恐怕她也猜不透你的心意吧。你這樣下去，家鄉裡已有些嘴啐的人在生事，故意說『是不是台灣那邊的女人厲害，才讓人有了那鄉、忘了這鄉啊！』之類的亂七八糟話，豈不是害嫂子添罪名嗎？」

「老陳和老邵一搭一唱像演雙簧，動不動就往口中的嫂子那兒比劃；嫂子聽著他們的鄉音對話，十句裡有八句聽不懂，另外兩句得靠猜，所以當接觸到他們的眼神時，就只能勉強把嘴角擠成上揚狀。

以前，他戲稱自己跟老邵就像是朱元璋跟徐達的關係，都是同鄉出來打天下；只是，他算準今生不可能像朱元璋打出個明朝來，但何以連還鄉這件事都做不到呢？他半閉著眼，久久答不出話來；旁人看他是病著身子所以才兩眼無神，卻不知他是勉強關著眼皮，因為有股波濤洶湧一直搶著要衝出來。是啊，等到家鄉那兒連個認識的都沒有了，再回去又有什麼意思？該來的、該走的，都有天數，就像自己再怎麼守著這個家，小偷要來要走怎麼就毫無忌憚？最讓他擔心的母女倆，早就住在他心裡，他是肯定不會拋下她們，那還擔心什麼？

二個月後，他步出西安機場的大廳。摸著白淨的壁柱，每一根都摸，他無法想像家鄉已經變這樣了。雖然聽過無數乘客的描述，但親自來這趟，踏在故鄉的土地上就是不一樣。

這麼些年都過去了，若所見所聞都要嘆口氣，他嘆的氣足夠把公路都給堵滿。

一見到姑媽，他跪了下去，把周遭的親友都嚇得離開座位，搶上前去拉他，「唉呀，這啥跟啥呀..唉唷，別這樣！」的話還沒完，他已經哭得不成人樣。也該哭一哭了，幾十年後終於盼到這一面，舊時光與新景物在四面八方不停地串著兜著，該問什麼、不該問什麼，都比不上走一趟，小時候曾經見過的親戚只剩姑媽還在人世，只是長得不太一樣了；至於其他的親戚鄉鄰，沒一個生在他離家之前，自然不可能認得。

「我早該來的！早該來的！」他泣訴著，把這輩子沒哭的眼淚全哭了出來。

從城裡開車往城外，見證西安的變與不變。嘴裡描述著西安保存著現今最完整的古城牆，以及曾在票選中差一點取代北京成為首都的榮耀，鄉親們的臉上有種「金不換」的自豪，但他並沒有經歷過這一段，只覺得故鄉就是故鄉，無論榮不榮耀，自己就是生於此，是幾經飄零之後仍會想念、會讓他對來自故鄉的人就產生好感的初衷。

表弟、侄媳婦、遠方親戚..，一波換過一波的人要請吃飯。吃了幾天下來，他覺得這些家鄉味改了好多，但改變的是他的舌頭？還是店家的手藝？已無從查考。

他最喜歡到鼓樓旁的回民一條街，那兒人多，燈火車輛也多，像極了台灣的夜市，重要的是裡面的泡饃既厚且硬，讓他直呼「對啊，這才是道地的味兒！」接下來的數天，他幾乎天天往西羊市賈三灌湯包子館報到，簡單的饃、簡單的湯、簡單的烤肉，搭配起來混著吃，就像曾經那個簡單的軍人，

泡在簡單的歲月洪流裡，經過簡單的命運炙燒，成就了不算輝煌但卻又已經是五味雜陳的他。他到底是吃餐呢？還是吃著人生？說不準，也不須多說。

吃飽了逛逛沿街的小鋪子，常見當地的代表 –––兵馬俑。縮小版的泥偶或銅雕，兵、馬、車、騎、射、帝，姿態樣貌都不同，店家說：「慢慢挑、慢慢揀，裡頭總有一個像你的！」一聽說有幾千年前就有人長得像自己的，他駐足了。

整間店裡都是小兵馬俑，而且連著滿街幾十幾百家店都這麼賣，總會找到自己的樣子吧！突然間，他放下手裡的俑偶，不再挑了。旁人搞不清他怎麼了，他只是默默在心底唸著：「唉，長得像又能怎樣呢？穿軍服的，命不好啊！」往後幾天，隔三岔五就有親友來邀他。

他們一早就從西安市出發，走西寶中線經過八十多公里路，到楊凌區時已經是下午了。他的表外甥就在楊凌工作，說著「楊凌農業高新技術產業示範區，是由國家高新區管理，耕地共有十萬六千畝，這可是全國唯一的國家級農業高新技術產業示範區呢！」也難怪表外甥臉上盡是藏不住的自豪，放眼望去皆是良田，種的都是高經濟作物，黃土高原的乾冷風沙吹出了令人期待的希望。

有的親友說是從蘭州來的、從成都來的、從鄂爾多斯來的，他們的足跡走到了未央區、蓮湖區、高新區、長安區，終於，他感到累了。觸目所及的這些那些，在他當年離家的時候，可曾想像得到？本地人竟然讓外地人帶路，還聽外地人介紹著自己的家鄉，這些都讓他錯亂不已。返鄉為的是什麼？他並不是為了當個觀光客而來的呀，他是要來找記憶中的味道、記憶中的聲音，還有記憶中的牽掛。

他本來帶著一筆錢，打算要資助血緣血親，但看到親友們的生活都改善了，已不再看得到離家時的土牆泥瓦，他反而感到有些失落，不知道該用什麼名義把錢拿出來。小巴士裡，某個遠方女表親扭動著跟纖細完全沾不上邊的腰肢，介紹著沿路的特色發展，特別強調高新區是韓國三星企業在中國設廠的基地所在。過耳雲煙般的話語，他聽不到了，他眼睛盯住了一塊路牌，直走就往靈沼，右轉就往細柳，而細柳就是他小時候常去的地方，那裡還有好幾個朋友..。

在西安的最後一晚，幾個侄子安排他「進城」。氣派的牌樓大飯館打著「阿房宮」之名，但他只是勉強吃了幾口，因為最令他懷念的還是泡饃。晚上，在城裡繞啊繞，月色嬌媚，他竟在車上睡著了。

回到台灣之後，他還是開車，但話少了；聽著探親乘客講起故鄉的點滴，他只是聽，不再多問了。過沒幾天，鋼杯的把手上下兩截全掉了，他仍用著這鋼杯，雖然沒有把手可以提，但是握起來好像穩。女兒送了他一個新款的保溫杯當作生日禮物，他笑著收下來，跟那沒有把手的鋼杯一起擺在計程車前座。他就是捨不得那鋼杯。

這一天還是會來。當新車滿街跑，他這款舊型老爺車也就不吃香了，路邊的客人看到車老人也老，常常等他的車駛過去了，再伸手攔他後面的計程車。這畫面屢見不鮮，一天下來總有7、8 個小時是空車跑。國家社會富裕了，但他的生意並沒有轉好。漸漸地，他也乏了，不知道是嘴巴閒久了所以累了，還是心累了，反正就是提不起勁。

從他不再開計程車的那天起，直到他永遠回去故鄉不再飄流，只過了三個月。再過了三年，因為土地被重劃而不得不搬家，他的女兒才答應媽媽把他的計程車給報廢掉。他女兒從車裡拿出鋼杯和保溫杯，打算永遠放在她的床前，甚至是未來的梳妝檯前。

每回搭計程車的時候，我都期待能遇到司機跟我聊聊大陸探親的經歷，只是近年來，幾乎都遇不到這樣的司機了。

「叔叔，今天也去走走吧，中午就回家！」我對著門口的對講機喊。

一會兒，老邵拄著柺杖出來，嘴裡說「好」。

譚誠明

是個典型的外省加本省第二代，在國語加兩種方言的語言環境中成長，在文學與科學的世界中生存。現職為生技業主管。

得獎感言

上一輩來到台灣時，幾乎沒帶什麼來；我將他們的故事化為文字，本來是希望他們笑，怎麼他們卻哭了？幸好有兩岸紀實，交流的不只是人事，還有心。