每週有3 天傍晚，台北市萬華區40 餘位街友魚貫走進永福路上的「台北燈塔教會」，教會牧師「燈塔婆婆」楊惠英，早已揮汗如雨，準備好熱菜寒暄等待。

5 點半後，楊惠英戴上老花眼鏡、盤著髮，在台前用抑揚頓挫、肅穆的聲音唱詩歌、傳福音，直到6點，三菜一湯從廚房陸續上桌，而街友依照慣例拿著餐具排好隊，從楊惠英手中捧過溫熱的菜飯，準備享用這一餐。

住地下室、補貼積蓄  74 歲燈塔婆婆默默奉獻

來自中國大陸湖北省、現年74 歲的燈塔教會牧師楊惠英，默默在台北萬華街頭行善4 年多，她的故事被看見，近期被媒體封為「燈塔婆婆」；不只她的存在像汪洋中的微光，4 年多來獨自守著燈塔教會，在街友、志工口中，除了被尊稱一聲大姐，更多人喜歡親暱喊她一聲楊婆婆、楊媽媽。

別以為教會總是豐衣足食，楊惠英沒領薪水，還幾乎把積蓄和每月台北市發給的中低收入老人生活津貼，都拿去貼補教會開銷。她說，其他教會有人奉獻，這邊卻分文沒有，「我還貼錢進去，社會局每個月給我7,200 元，吃了沒得用，用了沒得吃，全部貼光光。」

初次拜訪她，她溫熱且粗糙的雙掌緊握我的手，用中氣十足的聲音不斷說著感恩和謝謝，濃重鄉音一聽就知道和台灣老長輩不一樣。她不僅在擁擠的小廚房中靈活穿梭和我攀談，也熱情帶我參觀她蝸居的地下室。

她笑著形容地下室沒窗、不透風又濕氣重，讓她的痛風不太舒服，一旦冷天、雨天就發痛，每晚還有蚊蟲老鼠「同居」，曾經睡到一半臉頰發覺有東西在爬，她伸手一拍，發覺臉上濕濕的，還以為是壁虎光臨，沒想到睜眼一看，卻赫見一隻大蟑螂。

住在這樣的環境裡，楊婆婆卻笑得很樂天，她說每當老鼠肆虐、蟑螂橫行，「我就禱告」，把困苦無奈都向上帝傾訴；雖然不宜居，每日還得爬樓梯，對她膝蓋來說負擔很大，但這裡是她唯一能倚靠的避風港；倘若催促她回湖北老家享福，她卻不願意，只笑笑說「有了感情，離不開這些人。」

自己節省度日 待人客氣大方

楊婆婆從吃到用都很省，好幾次被志工撞見，她剩飯剩菜一熱再熱，熱到酸掉還在吃，剩餘的菜湯也捨不得倒掉，下一頓飯糊著米食麵食繼續用；她身上穿的衣服，很多是撿來的，或在菜市場3 件百元的便宜貨。

在多方資源挹注教會前，楊婆婆還有一段時間常拖著籃子，到直興市場和果菜批發市場撿爛菜葉；近年台北市社會局持續提供大米，直興市場攤商也協力組成愛心組織，將免費、要淘汰的菜葉蔬果送到教會給楊婆婆，狀況才好過許多。

但楊婆婆節省的個性依然不改，教會的下午大燈總是不開，倚靠外頭斜射進來的微弱光源照明，勸她這樣眼睛會壞，她只說這樣才省電。

教會經濟狀況糟糕的時候，每月3 萬5 千元房租繳不出來，眼看著還有水電、瓦斯和電話費處處要錢，楊婆婆頭痛懊惱的模樣，讓我拜訪時手中拿著快要沒電的手機，連一聲「借我充電」都不太敢要求。但即便教會這麼拮据，我臨走前，楊婆婆還是秉持待客之道，堅持提了一袋紅白塑膠袋的柑橘要我帶走。

獨力撫養子女 60 歲才來台

楊婆婆自述，她先生早年隨蔣家來台，小夫妻分開時，她抱一個、牽一個、背一個，肚子裡還懷著一個，雖然過得也苦，但鄉親貴人相助，年輕時的她，在中國大陸湖北省的寺廟裡，為大家燒飯，也給家裡溫飽。

直到2003 年，她認為早已過世的先生，卻買了張機票飛回老鄉，出現在她面前，說要帶她到台灣來。落地後，老夫妻倆每月靠榮民補助13,500 元度日，她沒地方去，守著病床照顧疾病纏身的老伴，直到他病逝。先生一過世，楊惠英無處可去，落魄地買了車票獨自北上萬華，身無分文差點流落街頭。那一晚，她在萬華火車站和街友攀談，透過引介，先後由恩友教會、燈塔教會收留。4 年前來到燈塔教會，楊婆婆住進地下室，也扛下教會職務，一個人校長兼撞鐘，從買菜、洗菜、切菜、煮菜到講經、傳道、負擔房租水電一手包辦。

創辦人離世 燈塔教會陷瓶頸

2016 年底，燈塔教會營運一度陷入瓶頸。據瞭解，「台北燈塔教會」會務和財源原本都由創辦者、美國知名牧師王愛若（Amy Wang）掌理，但去年4 月，王牧師突然在美過世，少了金援、會務也停擺，燈塔教會頓時陷入瓶頸。

王愛若在美國服務街友27 年，享年66 歲，善行義舉讓她被稱為「街友之母」。王愛若一生也相當坎坷，年幼時曾為性工作者賺取溫飽；2010 年，她返台在台北市艋舺大道旁成立「台北燈塔教會」，日後再搬遷到現址，提供街友聚會並供餐。

楊惠英在台這幾年，因打理教會事務，由王愛若牧師帶她赴美受洗，並讓沒念過神學院的她也當了牧師。但楊對庶務一竅不通，只懂煮飯、打掃這些生活瑣碎的事務，低頭在教會默默服務與供餐。王愛若4 月過世後，10 月底教會幾乎斷炊。

這段期間，在地青年動起來，直興市場自治會加入捐助行列，每週2 次協助募集攤販食材提供給教會，還有在地公益團體提供調味品、油等一般民生物資，協助教會日常所需。楊婆婆說，去年10 月底，教會面臨2 個月欠繳房租的窘境，當時房東三天兩頭打電話來催繳，甚至揚言要他們搬家，楊婆婆嘴巴上雖說「急也生不出錢來」，但她卻連日失眠。

關懷街友的社團法人台灣芒草心慈善協會的志工說，離艋舺公園最近、最穩定供餐給街友的慈善機構，除了恩友中心、人安基金會萬華站和台北市社會局外，就屬燈塔教會，這些善心據點少一個，就少一間可以吃飯的地方，不希望因財務問題導致燈塔教會關門。

在年輕人口耳相傳之下，楊婆婆處境的艱難被看見了，許多年輕人串連起來，跳出來幫忙，還有人在網路上發起義賣活動，盼藉義賣涼粉籌資，助楊婆婆和燈塔教會度過難關。楊婆婆每每談及此事，都不吝讚美這群年輕朋友，形容他們「親到比子女還親」，更絮絮叨叨說「都是年輕人幫我，才有信心一直堅持下去。」

義賣涼粉助教會 成功募資21 萬元

萬華地區活躍於社區營造、弱勢關懷的「艋舺古早味涼粉」老闆娘辜凱鈴，在當地小有名氣，她當時聽見朋友分享楊婆婆的故事，就在網路發起涼粉義賣活動，替楊婆婆募款，希望楊的善心可以持續協助在地經濟弱勢者。這一連串善的故事，也在義賣前一個禮拜，吸引台灣媒體報導。

義賣當天，辜凱鈴起了個大早，凌晨4 點摸黑起床準備義賣原料，也號召親友一起幫忙，賣出300 份涼粉，不少人錢丟進奉獻箱，連涼粉都不要，說是專程來捐款的。還有人只買2 份價值100 元的涼粉，就捐出1 萬元。因為義賣地點恰好就在燈塔教會前的騎樓，有不少基督徒專程來探望楊惠英，瞭解她的難處，答應後續提供支援和協助。但楊惠英生性單純樸實，也厭棄管錢，堅持錢不沾手，總是把奉獻箱往前一推，裡頭的錢通通直接交給會計。義賣當天，成功集資15 萬元，加上熱心民眾在奉獻箱內捐款，當天立即湊滿21 萬元，繳付6 個月房租，直接由房東在場簽收。後續仍有不少人持續關懷教會，房租金額可持續營運到2017年6 月。

把街友當手足 楊婆婆有個餃子夢

楊惠英說，日夜和街友相處，讓她很有感觸。一開始，她還開放教會讓街友留宿，但有人夜裡喝酒鬧事，讓她不得不取消留宿的機會，但除了少數人懶惰或生活習慣不好，她有機會仍想「拉他們一把」。

楊婆婆說，很多街友背後都有故事，可能只是因為公司倒閉、辭職在家照顧病人，或因病痛無業，慢慢淪為街友。有很多街友也想再起，她曾見過有人白天到街上舉牌，賺800 元日薪的辛苦錢，卻因過度曝曬中暑昏倒，讓她很不捨。

楊婆婆說，她很希望有人能提供場地，讓她拉拔街友一起做生意，「有的人學過烹調，還有人會開車，為什麼不利用起來？」她想運用自己的能力，帶著街友包餃子學習一技之長，或下廚讓遊民送貨支薪，協助他們自食其力。