兩種腔 今年2月初，父親接到一通由大陸小姑打來的長途電話。「細哥，恁久好無？今年愛來大陸過年無？」小姑提著她那高八度的嗓音，以家鄉廣東河婆腔的客語，鏗鏘有力地問道。

「今年毋過去囉。」父親用熟悉的河婆腔客語，有氣無力地回答著。 「來深圳寮啊！大家都在這位，好熱鬧啊！」小姑極力邀請並以熱情的口吻說道。

「𠊎兜已經講好愛去𠊎妹仔該位，𠊎細郎會煮年夜飯，今年始在台北過年囉。」父親以微弱沙啞的聲音答道。 「細哥，汝係毋係有病？」小姑聽了父親的回答之後，覺得不妥，心存猜疑地問道。 「無。」父親回答。 「有無去住院啊？」小姑再以試探的語氣問道。 「無啦！」父親稍微提高嗓子回答。

「毋愛佬汝講哩，汝佬電話分阿嫂，𠊎來佬佢講！」小姑看父親支支吾吾的，懷疑是有事隱瞞她，氣呼呼地大聲說道。 「喂，細姑。」父親示意把電話筒遞給母親，母親順手接過話筒，以一口親切的新竹海陸腔客語說著。 「阿嫂，汝老實佬𠊎講，細哥係毋係有病？」小姑迫切地想向母親求證問道。 「無啦，無麼个事哩啦！」母親回答。

大弟來台北時告訴我，小姑打電話來我們家後不久，他接到一通由堂弟發來的訊息，說小叔想用「微信」跟父親視訊，但被父親回絕了，不過聽說後來小叔已和父親連絡上，聊了幾句之後，小叔沒察覺出父親有任何不適與異狀，於是卸下疑慮，放心地掛上電話。

兩種茶 父親喜歡喝茶，這習慣可以追溯到他在廣東成長的童年，和許多今日所有生活在台灣的「老廣」一樣，那是他們在過往歲月中所擁有的集體記憶。廣東客家人所指的「福佬話」其實是潮州話，父親在一個潮語區裡的客家庄成長，關於茶的體驗，除了熟悉的擂茶，相信潮汕極富盛名的功夫茶，對他來說一定也不陌生，茶味濃氣韻深，那種喝茶識茶的回憶，濃得讓人無法忘記。這茶，喝的人不一定懂，但喝慣了的人，遲早也會明白，品味回甘是感受一種幸福的存在感，實現彈指瞬間，等一顆心的歸宿。兩種茶孕育了兩種土壤，誰說留在舌上的茶味只有一種甘，有時芳醇的領悟是體現包容者最好的肚量，純也是起雜而後成，讓不純亦醇共苦也甘。

山歌裡來弄茶韻

不知道為什麼，客家人的茶跟山歌總是分不開。父親也是一樣，喜歡喝茶配山歌，一個人獨坐在客廳裡，哼唱著一段逗趣的旋律：「餔娘人來re-re-mi-so so-mi-re-do大先生。」父親對茶的記憶裡還真藏有山歌的韻味，每天早上醒來後，他會第一個到廚房去燒一壺開水準備泡茶，然後手裡捧著一杯剛沖好滾水的熱茶，一個人坐在客廳裡細細抿唇邊吹邊喝，所以，在我們家客廳的茶几上，永遠都會有那麼一壺「老茶」。有時興致一來，他也會一鼓作氣吟唱起一連串的山歌，嗓音好唱腔委婉是我給父親的評價，負責採集客家山歌的學者們，曾收錄過幾段由父親演唱的河婆山歌，而不喜愛出風頭的他，則不許人印上他的名字。但你問他最想喝的茶，他會說是家鄉的客家擂茶。

擂茶香

相傳河婆當地的擂茶始於明朝一位姓何的老太婆，她煮了一鍋白米飯，然後將茶葉、芝麻、花生、苦棘心等材料倒入一個陶缽中，用木棍搗碎，再加入預先炒好的蝦米、蘿蔔乾、于菜和入米飯中泡上開水食用，何老太婆的擂茶遠近馳名，久而久之「何」錯寫變成「河」，成為今日河婆鎮地名的由來。 堂嫂是大伯的兒媳婦，她煮擂茶的時候，是先將茶倒入飯裡，看起來有點像茶泡飯，然後配著一堆熱炒的小菜吃，其中還有一種長得很像客家菜包的東西，叫做「菜粄」，記得小時候曾經有跟外婆一起包菜包的經驗，不過台灣的菜包是用糯米粉當皮，這裡用的卻是沾米粉。

河婆的擂茶和我們新竹北埔的擂茶不同，原來茶不只是可以「喝」，在大伯家擂茶還可以用來「吃」，我很詫異擂茶居然是鹹的，茶裡面放了鹽巴，像眼淚一樣鹹，回想起這些年來，那曾在父親眼底流過的思鄉惆悵，倒出了一碗碗的茶汁和茶味。

當親情入味伴著茶、米、花生越炒越香，鹹的擂茶一樣甜，味覺是我們凝視彼岸對方的共通語言，用生米煮成飯，飯熟了人也熟了，熱騰騰的飯讓人的感情也更熱絡，同樣的米在我們的口中咀嚼著，飯液發散唇齒留香，鎖住彼此的味蕾，耳朵聽著整日整夜家族裡的光輝歷史和先祖們的奇聞佚事，跟茶一樣，親情的味道越濃也越香。

猶記得最初的擂茶宴是在大伯家設的，河婆人熱情好客以客為尊，這一點令人非常難忘，只可惜有些人不是每次回去都可以見得著，我不禁要問，那些還來不及介紹自己是誰的親人如今到哪去了？這一生中似乎與某些人注定只有一面之緣。

老鄉回鄉

彼岸的家鄉在水一方，父親的祖籍在廣東省惠來縣，今日的揭西縣河婆鎮。車子一路顛簸，小徑蜿蜒崎嶇，上山的路好難走，這台小巴的司機是我堂哥，大伯的獨生子，平日以開車載客為業，大伯則是售票員。親戚們陪著父親回老家，一路上一人一張嘴，小巴上一陣喧嘩非常熱鬧，車子往上駛進途經的小學和公路，親戚們自豪地用手指著說：「這都是美國的小叔公蓋的。」不久後車子停了下來，一塊與世隔絕的忘川沖堰成的沃土，古道兩旁種滿了翠綠的梅子樹，我們一行人來到了河樹坪村，父親出生的地方。小叔帶著父親沿路拜訪留在村裡的老人，並向父親一一介紹後，分送紅包給他們。這時小嬸嬸則在我耳旁碎碎念小聲竊語地說：「眼前的這位白髮老人，以前對我們家很壞。」小嬸嬸似乎在訴說一段，我們所不知情的過往。父親返鄉，村裡頭有很多人還記得他，他的同學說他以前讀書很聰明，都是考第一名的，做農活下田插秧手腳很快，常得父母的稱讚，無奈因地主身分的關係，只念到初中的他，不能繼續升學。

那年正在念高中的我，第一次隨父親返鄉，看著祖厝的磁磚馬桶，這對古早人而言已經是很高檔次的設備了，走上二樓後，父親向我們介紹著他以前的書房，我好奇地想走進去看看，怎料卻被無情的鐵鍊鎖在門外，上面還貼著兩道交叉的紅封條，想不到過了這麼多年，就像塵封的記憶一樣，這扇門時至今日都還沒被打開過，大陸的親戚們一個一個全遷到大城市居住，這個祖厝裡只剩下零星幾位近乎人瑞的老奶奶們看守著，平時也是挺冷清的。

山上的老奶奶做了一大桌的飯菜請我們吃，有著名的客家釀豆腐、釀青椒、白斬雞、還有自釀的糯米酒，大家坐下一起吃飯，父親吃得特別滿足，這是他溫存童年情景的美好時刻，我抬頭一看，大堂的飯廳裡掛著祖父祖母的畫像，我為什麼會知道那是他們？因為我曾在深圳的小叔家見過祖父母的畫像，不是一張照片而是用油畫親手啄繪出的人像。在台灣我的童年裡，有許多跟外公外婆相處的回憶，但關於祖父母，我只能從畫裡去想像他們的一切，有時也會想像著他們曾經期待我出生的模樣。

不喝茶的日子

五兄妹中父親排行老三，依序是：大姑、大伯、父親、小姑、小叔。父親小時候跟家族裡的其他親人一樣，常常被人欺負，他說有一次當他看到爺爺跪在地上被人打到流血，因為年紀還小，父親只能暗自躲在一旁摀嘴哭泣，愛莫能助。 他的祖母年事已高腦子卻很機靈，有一天當她聽到外面有人吆喝叫囂敲鑼打鼓，就預感村子裡即將有大事發生，那天她穿了很多件又厚又保暖的衣服，並且將許多值錢的家當及金鍊珠寶，往身上各處的口袋縫裡頭塞，她已做好了萬全的逃難準備。怎知不久後，村裡頭一群人來勢洶洶，浩浩蕩蕩地直往父親的家中奔去，矛頭指向富戶人家的批鬥大會開始，就這樣為他們戴上「地主」頭銜的罪名，當時有人察覺到父親的奶奶穿了許多厚厚的衣服，似乎是有備而來，因此想教訓她，於是那群原本同村同姓同鄉音的人們，在眾目睽睽之下，當著大家的面，無情地將老人家身上的衣服扒得精光，一件不留，一位蒼白的老婦人在嚴冬裡赤裸著哀嚎，她的哭聲響亮而慘淒，雙腳跪地一手用力搥胸，悲從中來感到無比的羞辱，嘴裡還不時地叫著老天爺。

就從那一個夜晚開始，不喝茶的日子，讓夜無盡地黑了，一群年輕的暴民把父親全家人趕了出去，祖厝的老房子被人侵占，一日之間他們從全村最有錢的變成最窮的，從無罪的變成有罪的，從最尊榮的變成最低賤的，就這樣，一家子的人躲在一個小小的草房裡，有如驚弓之鳥在屋簷下生活。一些好心的人想送食物給他們，都必須偷偷地放在門口，然後快步離去，不敢讓人發現。風聞隔壁的五華地區，抄家的時候連嬰兒都不放過，殺害了許多無辜的小生命，這些歷史不會遺留的痕跡，我們也只能從長輩的回憶中「聽說」而已，父親一家人能夠活命，也要感謝那依然活在人心中倖存的憐憫。 我見過一口茶的綠，乾完茶盤上剛沏好的小圓杯，每沖一回，壺裡的茶影就在談話間浮現成一張張臉，在那個動盪不安的大時代裡，彷彿與眼中看透的所有人性對飲。

苦茶 父親看到家中的光景如此不堪，憤而燃起了他決心去香港的願望。有一天父親鼓起勇氣與祖父及大伯商量此事，為了不讓祖母知道，他早在半夜兩三點左右，便偷偷地起身，一個人獨自摸黑徒步走下山去，因為若被祖母發現，怕她會不捨會牽掛，動之以情後恐怕就走不成了。

父親說在他離開家後，外面風聲鶴唳情勢險峻，一個擁有地主身分的少年若行蹤敗露，隨時隨地都會有生命危險。為了安全起見，小心躲藏耐心等待合適的機會出境才是上策，就這樣，父親獨自在附近的縣城裡，騎腳踏車繞行了約兩年半，他說回想起當時曾有好幾次，相隔幾里路就快騎到家了，但他始終不敢回去，家裡見他音訊全無，也以為他早已死去。

說茶有調，我們必須暫時忘卻腦海裡所閃過的英文字母，不符合十二平均律的標準，不算走音，只是定弦不同，音律試圖在夾縫裡尋找生存的哲學，是五度相生或三分損益？無妨，同樣適合那個年代，所有主演過大江大海中悲情的人們。

我的體質很像父親容易上火，而去大陸過年每餐吃的都是大魚大肉，油膩的炸物吃得也不少，所以每次到深圳，我都會特別想去光顧一下當地的涼茶鋪，廣東的涼茶種類繁多，最苦的就是這帖「二十四味」。當我轉身看到兩個弟弟才喝完第一口時的苦樣，我的內心正萌起了打退堂鼓的意念，而這時，作為地陪的表外甥卻用廣東話淡定地說：「你飲過最苦既茶，咁之後飲咩就唔會覺得苦啦。」然後他二話不說當場豪氣地乾下這碗最苦的茶。沒錯，這句話真有道理，吃苦當吃補，因為苦的涼茶才下火，當你喝過最苦的茶，一切就不感覺那麼苦了。也或許是如此，反看父親現在總是那麼容易知足而感恩，因為最苦的滋味都嚐過了，這後來所發生的一切就算不得什麼了。

茶涼了 直到有一天，他來到了香港，打電報回去跟家人報平安後，這時家族裡的所有人，才破涕為笑放下心來。在父親離開大陸後不久，「文化大革命」誕生了。 香港是個傳說，父親也曾經有過這樣天真的想法，原以為到了香港之後可以投靠在港的親人幫助，從此生活無憂前途一片光明，於是他興沖沖地去找了他的堂姐，怎知卻遭受姐夫一頓羞辱後被趕了出來，在未滿20歲的年華中，好在及早夢醒，讓父親對人情世故也多了一份體認與諒解。他解釋道因以前家裡窮，他的大伯和小叔兩人先後被賣到南洋去，從事割橡膠的工作，後來寄錢回家建樓房，家族因此而富裕起來，而這兩位當年出去打拚的祖輩們，選擇定居在海外娶妻生子，在港的堂姑則是大伯父的子女，因從小在印尼成長，對家鄉的人事物一無所知，當然也談不上感情，這不能怪她。

茶要趁熱喝，放久會變涼，涼了就不好喝了。人也一樣，親人不見，久了就不親了，更何況是一個從未謀面的親人，沒有足夠時間去建立關係的橋梁，親情可預見的溫度很低。

香港 他初到香港的第一份工作，是到製衣廠當縫紉工，想到要養全家族，當時150元港幣的月薪，卻只夠養活他一人，於是他做了幾個月後就辭職了，決定當起街頭業務，廣東話叫做「行街」，他賣過電視機，做過糖果批發，開煤氣公司，他一心只想賺錢，沒空為自己成家的事多想片刻。有一次正在大陸的小叔住在老家生活貧困，不得已之下只好把女兒賣給同村的一戶人家換取家用，當父親知道此事後責罵小叔，並且馬上寄錢回去，將堂妹以當時港幣十元的面值贖回。他馬不停蹄地尋找更好的賺錢機會，為了全家族而奮鬥。父親供養家族裡所有親戚們的生活和晚輩們的學費，一直到他們大學畢業。

因此父親除了在香港經商以外，偶爾會到台灣探望他的一位廣東同鄉，想打聽在台灣做生意的機會，哪知那位廣東同鄉剛好是我母親的高中老師，熱心地為我父母親做媒，促成了這段姻緣，而當初我外曾祖父之所以願意讓母親嫁給父親，主要是因為他會講一口貼心的客家話。

1984年香港開放大陸探親，父親與他的親人將近20年不見，在廣州第一次見到大伯和小叔，立即相擁大哭。此後，我們在香港每隔週的週末，就會到大陸探親遊玩，而每年的暑假期間就會來台灣外婆家度過。

台灣 1988年8月，我們舉家移居台灣，那年我10歲。因著信仰的緣故，父親回應上帝的呼召來到台灣宣教，他從商人變成傳道人。 他有雙業務員的腳，從大陸到香港，再從香港到台灣，他行走不疲乏，奔跑卻不疲倦，從醫院到監獄，都有他的腳蹤。在SARS期間，他四處奔走為前線的醫護人員從國外募集到最新型的防護設備，當這些愛心資源送到醫護人員面前的時候，他們感動落淚，而同樣面對死亡的恐懼時，父親則為他們祝福禱告。 以前有幾年父親會接一些孤苦無依的老人，來我們家吃年夜飯，而他這20幾年來，也成了許多老榮民的牧師，面對這群離鄉背井孤獨一生的老兵們，父親了解他們的感受，當他們千篇一律地述說當年如何如何時，父親總是不厭其煩地傾聽，體諒他們的心，最近醫院裡的榮民伯伯越來越少了，那一個世代的人差不多快過去了，父親很甘心樂意地服事著這群被世界快要遺忘的人們，因為他深信在上帝的眼中每個生命都是最尊貴的，是這種使命讓他獻上青春給台灣最微小的角落。

手足情深

我家有個電視櫃，裡面放著大大小小形狀不一的相框，父親總喜歡把到大陸探親和他手足合影的照片，放在客廳的電視櫃裡展示陳列，然而相片中的五個兄弟姐妹少了一位，大伯在前幾年去世了。那時大弟正在上班，接到父親打來的一通電話，父親用哽咽而令人心酸的聲音訴說著這個消息。隨後由我陪父親返鄉協助處理大伯的後事。我們馬上訂了機票，到深圳後由堂弟連夜開車到揭西，其他的親戚們也陸續趕到。父親是個牧師，這些年來他主持過數百場的安息禮拜，到了河婆之後，父親到靈堂熟練地掀起白布，看看大伯的模樣，隔天則為自己的親生大哥主持了安息禮拜，這是他第一次為自己的親人主持的喪禮。

大伯當年因偷聽台灣的廣播而被捕入獄，坐了10幾年牢的他，出獄後妻子已改嫁，兒子則由小叔撫養長大，這樣長久孤獨的遭遇，讓他變成一個性格古怪的人，我們晚輩給他取了個外號，叫做「獨行俠」，因為他總是一個人獨來獨往，來無影去無蹤。他很喜歡跟小孩玩，所以在許多晚輩的心目中，都很敬愛他，有時也喜歡去逗他，他也很疼我們。

隔天出殯上山，途中負責開車的堂弟，因為不捨大伯的離開，突然間決堤放聲大哭，父親則在背後輕拍他的肩膀，默默地安慰著他，這一切有聲的情景漸漸趨向靜默了。起立、坐下，我們活著在一個道統的世界裡，和大陸的親人一起悼念大伯，獨行俠的回憶裡，也有我們的蹤影，過去的擂茶宴總是設在這裡，這次返鄉是否有喝擂茶，我忘了。

茶香滿溢 2014年6月，父親被檢驗出在右肺有顆3.8公分的惡性腫瘤，醫生診斷為肺腺癌三期，我們從新竹馬偕醫院轉診到台北榮總，心想準備好可以去做手術，但醫生說腫瘤太大了不能開刀，而進行了三個月的標靶治療後，當腫瘤縮小成2.5公分時，醫生建議可以進行手術切除，父親的腫瘤因長在靠近支氣管的部位，附近有許多血管和大動脈，手術的成敗風險相當大，但我的父親很有信心，他說主告訴他要去開刀，並且一切平安。手術結果相當成功，因仍有癌細胞擴散及淋巴轉移之實，其後醫生為父親繼續安排化學治療。

在住院期間，父親繼續在醫院裡探訪並為其他病友們禱告，有一天他在病房裡遇見一位廣東老鄉，是第四期的癌症病患，因癌細胞已擴散至全身重要的器官，無法做進一步更積極的治療，於是父親向他傳福音，告訴伯伯天國就是我們的家鄉，父親穿著病人服為伯伯施洗，伯伯含著淚的臉上重新燃起希望。 癌症病人在剛做完化療的第一週白血球會降低，抵抗力會變得較弱，常見的藥物反應為聲音沙啞無力，也因微血管壁變薄，父親常流鼻血。儘管如此，他還是充滿信心，容光煥發平安喜樂的樣子，叫人都看不出他是癌症病患。 小姑剛好打來，問我們今年是否會像這幾年一樣，到大陸過年。對於大陸的親戚們，父親不想讓他們知道有關他罹癌的事情，因為怕他們承受不了會恐懼會擔心，所以選擇不說，既然父親不說，我們也不說。

今年2月底父親剛完成了整個化療療程，過年的時候我們也帶他去吃他最愛的港式飲茶，兩碟腸粉加上蝦餃燒賣，食慾難得這麼好。就在3月4日赴榮總回診時，電腦斷層掃描的檢驗報告出來了，為我們帶來了一個天大的好消息，感謝上帝的恩典，連我都不敢置信父親的身體裡面已經沒有癌細胞了，現在的他已回去做探訪與關懷的工作，就像再燒一壺熱滾滾的茶一樣，繼續燃燒著他的生命。

此後不久，大陸的親人從其他赴陸工作的台灣友人口中得知父親的事，一陣鈴聲響起劃破原本該有的沉默，在接到小叔的電話後，我鎮定地回答他這當中的一切經過，再一次小叔卸下疑慮，放心地掛上電話。

回想起30多年前，父親在香港曾患過肺結核，那時前面的人一床床地死，輪到他卻大難不死，醫院裡有位護士順手拿了福音單張給他，而這張小小的福音單張，開啟了後來父親來台灣宣教的使命，而在醫院關懷病人也成了他的服事。 他喝茶用的馬克杯，白底紅字，上面印著一行字「九龍城潮州浸信會受洗紀念」，這是一個用了將近50年，裝過不同種類茶葉的杯子，這茶是好茶，福杯滿溢，自己喝了還有餘，可以分給其他人喝。好像豐盛的生命裝在貴重的器皿裡，上帝透過祂所揀選的僕人，將生命的活水澆灌，從父親的身上湧流出來，影響著許許多多的人。

我知道有一天茶的味道終究會越沖越淡，但香氣卻越傳越香。

楊潔詩 一位埋首苦幹卻喜愛天馬行空的夢想實踐者，她的執著與毅力宛如持續不斷耕作著自己田地的農婦一樣，在沉默中匍匐前進。

得獎感言 感謝主辦單位在此提供了一個這麼好的寫作舞台，讓我能有這個機會將父親的生平記錄下來與各位分享，除此以外很榮幸能得到獲獎的鼓勵，我以癌友家屬的心情向許多讀者與癌友的家屬們分享這些歷程共勉，喜樂的心乃是良藥，憂傷的靈使骨枯萎，癌症並不可怕，可怕的是「絕望」，人活著最重要的是找到你為何而活的「使命」，就像我在文章中所敘述父親的見證一樣，願我們每個人都能成為一壺「好茶」，並且福盃滿溢，讓身旁的人因著有你而過得更美好。