南港在台北東南角，原本是個水運碼頭，這個名字所對應的，基隆還有個北港。在台北，南港算得上是偏遠小鎮—偏遠一詞，台灣與中國大陸的尺度不同，不能按同樣的距離感去想像，就如不能用中國大陸的距離感去想像新疆一樣。現在情形有點不同，上世紀末南港已經成台北捷運的一個終點站。但在胡適生活的年代，胡適進一次台北城裡，還得有落腳點，當時經常落腳用餐、過夜，是在兒子胡祖望和時任台大校長的錢思亮家裡。南港老街，現在看上去還有一點上世紀內地小鎮的影子。房子低矮，臨街小商鋪，既有現代一點的鐵閘門，也有可拆卸的舊式木板門。修車店、熟食店，特別是那種滷菜店，看上去總覺似曾相識。

在南港，「研究院路」是既寬且長的一條主街道，長到要分為一段二段，直到四段，可見中央研究院在南港時間既久，且地位崇高。中央研究院建在一個緩坡上，有四分溪穿流而過，是一片沒有圍牆的建築群，包括有24個研究所和4個研究中心，規模頗大。最有名的當然要數歷史語言研究所，只有它和數學研究所是從中國大陸遷台。胡適當年提出定居南港的想法，就是基於史語所的藏書方便他做研究工作。

熱鬧高調　精緻考究

胡適紀念館離史語所不遠。曲尺形的平房，門前小道旁點綴著低矮的樹叢，再由藤蔓構成一個綠色廊道。紀念館分成兩部分，曲尺長的一邊，是胡適故居，基本上保持了原來的樣子，空間也不大，據檔案記載，占地僅50坪（160多平方公尺），建築面積當然更小一些。印象中也不甚敞亮。一大一小兩個客廳，大概經常高朋滿座，擺滿布面沙發，顯得擁擠。有介紹文字說，因為書房光線不夠好，胡適先生寫作多是在餐桌上進行的。所用傢俱也就是普通實木而已。

紀念館的重點放在了陳列室。室內手稿、遺物、圖片，甚為豐富，詳細勾勒出胡適先生一生，甚至其父─曾在台灣任過職的胡鐵花生平。胡適遺物給我的突出印象是，熱鬧高調、精緻考究。從文房用品，鋼筆眼鏡、墨水瓶、紙鎮、齊白石鐫刻的印章；到生活用品，袖扣領帶夾、香水、大衣、皮箱、隨身白蘭地小酒壺，往往或刺繡或雕刻有胡適英文名縮寫字母，可知是定製品。陳列室還展出了胡適首次在上海發現的《紅樓夢》脂本，即後來所謂的甲戌本，彌足珍貴。

胡適的形象是風度翩翩，一絲不苟。由此我想到一位西方藝術家—音樂家李斯特。從巴羅克到浪漫主義時期的音樂家，我佩服巴哈、海頓，他們以卓絕的勞作取得至高成就，值得學習；崇拜莫札特，那是絕無僅有的天才，世人無從學習；嚮往李斯特，他是這樣的人：高大、漂亮、成名早，他親手提攜過的人多，粉多，女粉尤多，熱鬧，長壽。胡適先生除了長壽這一條稍有缺憾，其餘似乎都對得上。但如果你考察一下胡家他的同輩人的情況，你會發現胡適竟是其中較為長壽者！李斯特在巴黎的沙龍上長袖善舞，所到之處歡聲雷動，胡適又何嘗不是呢？

胡適先生在南港生活時間並不長。從1958年4月至1962年2月去世，不足4年。但南港是他的埋骨之地。在這裡，為他轟轟烈烈的一生畫上了在我看來，堪稱完美的句號。

與蔣介石之關係撲朔迷離

紀念館陳列室大量遺物和圖片，所津津樂道的重點所在，似乎是兩件事：一是出任駐美大使，二是與蔣介石的關係。

確乎，胡適人生的頂峰在出任駐美大使。胡適先生在大使任上，將他一介書生的卓見與才幹，發揮得淋漓盡致，只是我們對這一段歷史缺少足夠的認識而已。胡適有如當年李鴻章的出使，都是受命於危難之間，當時政府所處的地位及後來所作所為，也都讓自己難以挺直腰桿說話。

說胡適有卓見，落實在他對形勢的判斷上。這是一個只會埋頭書齋，或是知識結構「高低不平」的人難以做到的。早在對日宣戰之前，他即預言，中國在中日之戰中取得翻身機會，需要一個奇蹟，那就是美國對日本開戰。這在1937年的當時，幾乎是不可能的。據說當時能以西方人的水準用英文寫作的中國留學生只有兩個：胡適和林語堂。胡適寫作的才幹、演說的才幹、對時事的洞見、社交的才幹、在大使的任上顯現出來。他在美國巡迴演講，為中國贏得了大批同情者。日本政府曾抗議胡適在美國的工作就是煽動美國人的仇日情緒，從反面可以看到胡適的成果。他曾創下54天演講56場的驚人記錄。甚至有人認為，1937年後胡適的工作，讓美國人對日戰爭有了心理準備。至珍珠港事件爆發，胡適認為他已經可以功成身退了。對蔣來說，此刻也是「飛鳥盡，良弓藏」的時候。

胡適逢上了一個空前混亂的大時代，隨時處於國破家亡的邊緣，面對的是專制政府。在這樣的環境中，一個讀書人能做什麼？當做什麼？躲在書齋寫小品？皓首窮經？還是走上街頭奔走呼號，或者直接拿起武器？這些都不是胡適的選擇，胡適走上了社會啟蒙的道路，擔起了社會導師的角色。從胡適在思想、學術、政治諸方面的深遠影響來看，也許這是讀書人所能做到的，當時社會最迫切需要、影響最深遠的工作。

胡適二十幾歲自美歸國後，與陳獨秀一拍即合，一個敢想，一個敢幹，旋因「新文化運動」而暴得大名。胡適盡得了成名早的好處，那就是擁有豐富的社會資源，有廣泛的社會影響力，以至於蔣氏遲遲沒有拿他開刀。胡得以保全性命於亂世，後來蔣甚至要多處借重他的社會名望來給自己鋪路抬轎子。但也盡得名聲之累，身邊一幫「文化酒肉朋友」，難有大成。與蔣表面上的關係也過度誇大了胡的影響力，乃至民眾對胡抱有不切實際的期望。

舉世皆知胡適是與蔣氏交好的學界領袖，這構成了陳列室的重要篇章。比如蔣數次家宴款待、晤談；任命使節；胡返台，蔣手下組織各界數百人到松山機場迎接，副總統陳誠領隊，有人以「萬人空巷」來形容；蔣任二屆總統後，胡適陪同蔣在新竹檢閱三軍，儼然國家元首的派頭；直接任命胡為中央研究院院長；撥款為胡建居所等，而胡適逝世，在台也是極盡哀榮之能事。這些表面上的禮遇與尊重，都是客觀的事實。

可歷史的幽黯與明朗，偏偏是如此曖昧不清。隨著《胡適日記》與《蔣介石日記》的公開，我們看到了另外一層的蔣胡關係。那就是，幾十年的交往，自由主義者的胡與專制的蔣，始終都是在雞同鴨講，究其實胡沒能在思想上給蔣絲毫影響。獨裁者與知識份子，似乎是油與水，完全生活在兩個不相干的空間。對照兩者日記，胡對蔣的禮遇不免有感激之詞，在作為政治家的蔣這一邊，除了現實中胡適捧場的需要，真看不出與胡適有半點私人友誼存在。有研究者指出，蔣除了給胡適一副不知所云的打油輓聯（「新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表」）褒貶莫測，蔣日記中對胡盡是貶詞，竭力挖苦嘲諷，實際對胡有切齒之恨。再回過頭來看陳列室這些親切堂皇的照片，不免讓人心生感慨，人生如戲呀！

一生不改書生本色

「偉大書生」是徐復觀悼念胡適先生所用的標題。胡適的可愛在於，他縱然與蔣有千絲萬縷的關係，但他一生終究不改書生的本色。說他是個偉大書生，我在這裡有三重意思。一是一生都實踐試圖超越黨派的書生意氣；二是有著學者的清楚明白，比如對國際問題異乎尋常的預見；三是對學術研究的念念不忘。他的《嘗試集》中有一首小詩，頗能代表他的品格： 為他起一念，十年終不改。 有召即重來，若亡而實在。

歷史讓他成為一代精神領袖，而不是造就一位學術上的大師，但他這個風箏是栓在學術這根線上的，以至於他在時隔20年後，把「爭取學術獨立的十年計畫」由北大帶到了中央研究院。他坦蕩與仁厚的品格也影響了很多人。身邊不少優秀學人曾得到他的沾溉，如當時在數學所，以後享譽世界的物理學家吳健雄。

關於胡適，還有個小插曲。在台灣師範大學附近的一家字畫店小坐，店老闆對我抱怨，胡適書法作品拍賣價居然在陳獨秀之下，讓他完全想不通；另一位身居北京專研《紅樓夢》的胡粉朋友則對我說，胡適書法拍賣價也在茅盾之下，更加憤憤不平！胡適書法給我的感覺，有一種單純的自由自在的韻致。有一點小小的張揚，沒能把好刀完全裝在鞘子裡，按照傳統的說法，鋒芒外露。你看「適」字的寫法，長長的捺，一路走下去，意太盡，開張有餘，收斂不足。就像胡適的白話詩，成也淺白，敗也淺白。

胡適一生都是熱鬧的。即使是卸任美國大使後寓居美國最為消沉的數年，他也在關注著中國大陸如火如荼的清算胡適思想運動，甚至收集批胡的文字資料。從這個角度來說，他出身社會之後，就一直生活在聚光燈下。不過，熱鬧也未必就是輕薄。熱鬧的一生，並未妨礙成就這樣一位偉大的書生！