我很喜欢那些来到光华听演讲的香港朋友，他们聆听时专注的神情，也感动著来自台湾的讲者。当活动结束，我站在出口处，彷佛是家中宴会结束，送宾客离席的主人那样。

宾客们带著喜悦的笑容，有时眼瞳闪闪发光，他们从我面前经过，非常真诚的俯身对我说：

「谢谢。谢谢你们办这么好的活动。」
「谢谢你们把文化带来香港，带来这个文化沙漠。」

这时刻，我通常已经上班超过十二个小时，感到精神的疲惫与肢体的沉重，然而，听见这样的话，如此温暖、振奋人心，我的心就像窗外维多利亚港的夜色，璀灿燃亮。

潮来潮往信有时

其实，香港并不是文化沙漠，只是他们并不知道，如此而已。

前几年铜锣湾举办了一场「鲁迅特展」，竟然有五十万人次前去参观。如果这场展览在台湾举办，能够吸引这么多人吗？光华在去年深秋举办「台湾月」活动，邀请了文学家余光中、王文兴与杨牧莅港，酒会活动中一字排开的摄影机阵仗十分惊人，如果在台湾举办，会有这么多媒体热情参与吗？

后来，余光中领著我去香港仔华人永远坟场祭拜蔡元培先生，有一群知青记者闻风而来，兴致勃勃的同行，安静专注的聆听余光中老师追往叙忆。那一天的阳光正好，海风有著悠远的气味，整个氛围很五四。

有一天，上班的路途中，我看见一个交通指示牌，上面写著：「狮子山隧道潮水式行车」。行车如何能够「潮水式」？我的好奇与兴奋高涨，迫不及待的贴上脸书，一方面与台湾朋友分享，一方面向香港朋友讨教：「到底什么叫做『潮水式』行车呀？」根据可靠人士回报，所谓潮水式行车，就是依照不同时段做出流量管制，好像潮水一样，依照时段而有涨潮退潮。我立刻联想到「早知潮有信，嫁与弄潮儿」这样的诗句，潮起潮落皆有固定的时间，正像是信守著某种承诺。

春天的香港总是被烟雾弥漫著，纵使有绝妙海景，也不见得看得清。但是听见天文台报告天气状况时，一句「今日全港有烟霞」，心中的阴霾也就一扫而空了。这样的地方，怎会没有文化？怎么可能是沙漠呢？

大押，我的青春典当

多年前在香港小住，选择的是湾仔春园街一带，成为我最熟悉的区域。湾仔是个旧区，陈旧的屋宇、小楼林立，间杂著一些鬼佬（洋人）常常出没的酒吧，以及推车式的传统酒楼。我最喜欢穿越那些阡陌纵横的小巷道，吃一碗蛇羹、喝一杯现磨豆浆、买一束鲜花、拎一袋水果，有时驻足仰望那些小楼上养著的盆盆植物，十分滋润，一种庶民生活的扎实感。

我的湾仔小行脚，最终往往停在电车道旁的「和昌大押」，米白色的广州式骑楼建筑，兴建于一八八八年，一个大大的「押」字。头一次见到，同行朋友问我：「这是做什么的？」

我看了看它的布局，直觉回答：「是当舖。」

后来见到香港的许多「大押」，不免想知道，究竟为什么，香港人叫当舖「大押」呢？原来当舖按照资本数额的多少、经营范围的大小、当期长短和获取利息的高低各方面，分为「大当」、「大按」、「大押」、「小押」。所谓「大押」是一年期满，月息三分，乃是财力并不丰厚，又需要周转的人最合用的一种典当方式。

如今我重返香港，在湾仔上班，常利用午休时间，把自己熟悉的路径再复习一次。那些陈旧而有庶民气息的老楼都拆得差不多了，我惦念著露台上欣欣向荣的植物；传统式酒楼早已物换星移，我记挂著推车上刚刚蒸好的美味点心；至于和昌大押，也在古迹活化之后成了高级时尚餐厅，咀嚼著昂贵而平庸的口味。我好想知道自己曾经典当在此的青春，该去哪里赎回？

一杯咖啡，一个梦想

再返香港，旧地重游，我有了淡淡的乡愁。香港人的乡愁更是浓得化不开了，他们童年的记忆，成长的痕迹，每一天都在消失。

「我最羡慕的是，台湾年轻人只要肯吃苦，就可以开一间自己的咖啡店。在香港，我们想都不要想。」那个二十七岁的年轻设计师对我说。

他也想要找一条安静的巷弄，让绿藤爬满外墙，屋外筑起白色短篱，养一只狗，或是两只流浪猫。咖啡馆里流泻著慵懒的爵士乐，才走到巷子口就能闻到虹吸式咖啡的香气。他说他愿意每天十点开店，直到晚上十点才打烊，他说他愿意全年无休，任劳任怨，但还是不可能，因为租金太昂贵，完全无法负担。
「在这里，普通人是无法实现梦想的。」设计师苦笑著说。

因此，香港的普通人近来迷恋上台湾，他们流连在永康街与师大商圈；他们远赴垦丁参加春呐；他们对于骑单车游花莲津津乐道；他们赞许光是凤梨酥这一种点心，就可以百花齐放。生活中许多梦想，竟可以在台湾成真。

到台湾过生活去，已经变成了年轻人的时尚生活，更是香港陆生奢侈珍贵的梦想。他们有许多早已完成学业，在香港的文化或传媒界任职，听见我是台湾来的，便迫不及待与我分享前阵子去台湾游历的经验。表情是那样生动亢奋，喋喋不休，最终得出一个结论：

「到台湾去，竟有一种回到心灵原乡的感觉，明明是陌生的地方，一点隔阂也没有。」

因为身分的关系，他们无法像香港人那样任意进出台湾，所以在港陆人很羡慕香港人。

而香港人却说：「我们真的很羡慕台湾人。你们可以一人一票选总统。」

在渡口等待烟花

初到香港，诸事繁忙，连假日也满档，寻找住处的时间太过缺乏。但我总奢想著能有一个露台，看得见维多利亚港的烟花。

年少时总要与家人一起去淡水河看烟火，辽阔的河面上，看著一发发火药冲上天空，奋力一炸，缤纷的彩色火花像喷泉一样落下来，伴随著隆隆震耳的炮声，总令我感到激越的情绪，像是得著了奋斗的力量。哪怕生命是短暂的，哪怕再多的努力最后依然是场空，但就像烟火这样绝美壮盛的存在过，也不枉然了，也就值得了。

因此，从港岛到九龙，看过几处地方，最后订下了维多利亚港边，有露台的烟花海景，成为我短暂的居所。香港人将烟火叫做烟花，烟花易冷，凄绝美绝。
我的工作依然忙碌，并没有自以为的闲情逸致，坐在露台品著香茗，看对岸港岛一幢幢世界级建筑，如何排比出举世闻名的夜景。

因为港人不断填海，港岛与九龙的距离愈来愈近了，维多利亚的海水看起来更像一条河流，像我从小看惯的淡水河。

有雾的早晨，我刚起床，披衣站在露台上，望向对岸，建筑物都在「烟霞」中，竟会有瞬间的恍神，以为自己回到故乡，临河而立。

孰为此城？孰为彼城？两相对照的城啊，会有怎样的明天？

回神时发现自己正置身在车阵当中，「狮子山隧道潮水式行车」的告示牌一闪而过，又是新的一天。