这一天有点冷，人们都裹在大衣里走路，有些萧索，却又有些温热，我们约在闹区中的一家咖啡店，谈谈他的退休及公职生涯。张树棣，一个高大、却谦卑的男人，除了头发微微浸上了一些霜白，否则以身形与脸庞，很难想像他已自三十年的公务生涯退休。

「一切都还要适应，生活节奏仍需调整。」语气中带著一丝抱歉。他说，照旧的是清晨跟妻子俞丽珊一块开车到他们建造的教会晨祷，然后又循原路返家。上神学院的课，学期末了，得要交出一篇有点重量的学期报告。

他承认不免有些徬徨、挣扎，毕竟三十年的生涯倏忽之间就终止了。但他的思考是，对自己人生要有准备，「当你错过了，很多东西就没有办法做了。」

认识神的过程

对上帝的信仰是张树棣生命中颠颠扑扑，却总是一再回潮的一道甘泉。他持续地服事神，并且与作为传道人的妻子，戮力地建造、拓展位在南港的教会。

谈起认识神的过程，在临海的金瓜石长大的他说，「从小妈妈带我去过教会，上主日学」，但高中到了外地求学后，他从「家教严谨」，变成「放纵、放荡」。上了大学，他接触当时流行的存在主义，「我对人生非常悲观」、「很痛苦」、也「很低潮」，但升大三的那个夏天，他受邀参加了校园团契举办的夏令营，似是神的感召，他激动地见证上帝对他的改造，真正地接受了上帝，整个人从此戏剧性完全翻转。以为再也救不回他的姊姊，曾欣喜地在教会里见证弟弟回到上帝怀抱的奇迹。

服完兵役，张树棣进入中央社当了一年多的记者后，考上公费赴德国深造。在巴伐利亚的雷根斯堡，就偎在多瑙河畔，他与一起来念艺术史的妻子在这儿过了三年无忧的求学生涯。大儿子也在这里出生，但两人却渐渐远离了教会。回国后他考上新闻局，再被派驻德国波昂，一待又是五年。这么前后十年，他已失去了实质的信仰生活，而且跟妻子的思想价值竟产生严重差异。

曾经是痛苦的记忆，但张树棣平静地叙述，让它听来彷佛只是一丝涟漪。不能忘情于艺术的妻子，跟他希望妻子照顾两个幼子的期待，产生矛盾。他说：「她很痛苦」、「回国后两三年，两人关系引爆，闹得很凶」。

驻外经验让他对自己深有抱负，特别是他碰上的是柏林围墙倒塌与东欧巨变，他是少数真正很快就跟东欧意见领袖直接展开联系的外交人员，不免让他有著外交梦，于是与妻子产生人生目标的分歧。但他最终发现，关键不在于分歧，而在于两人共同的信仰根基没有了。

回到上帝的关键却是妻子。有一天她夜里作梦，梦见她大学受洗时唱的诗歌，他说，醒来后，她马上说要回到教会，两人于是一起作了决定，回到教会，而俞丽珊也开始到神学院念书。

这时的张树棣已被延揽到陆委会，他从波昂返台后，第二年就到了新成立的陆委会，数算日子，他说，「我在陆委会待了二十一年。」

两岸政策的现实主义特性

从邓小平仍掌管著对台政策时进到陆委会，到了中共十八大后习近平主政时退休，张树棣算是历经中共四代领导人。根据他累积二十一年的观察，「归根究底，两岸关系是一个动态的变化，它从不是稳定的关系。」

他说，在这二十多年时间，两岸经历过高低起伏，从辜汪会谈两岸握手，到进入所谓「协商时代」，大家曾以为两岸从此将是和平、稳定的，但其后的发展印证，两岸关系的本质就具有高度不稳定性，虽然有时会因为一些氛围而有利于协商，但这并不代表稳定与和缓已经定形。直到现在这一刻，都还是如此。 这种不稳定的关键，张树棣认为就在于主权争议、文化差异以及制度差异，而这些差异，让两岸关系无法长远稳定，也不可能让它成为不可逆转的关系。因此，他说，陆委会制定政策，永远是从现实出发，即使换党执政，这种现实主义特性都不会改变。

由此他也含蓄地警示，即使过去四年多产生了不错的互动模式，但两岸期待不同，大陆有其自己的想法，两岸不可能维持这种单一的模式，一定会有些变化。

符合上帝的旨意　就必蒙福

既有最深的基督信仰，生涯中又长期碰触了两岸工作，两者之间于张树棣定有某种相互融解的体悟。张树棣说，他的体会是：在两岸事务上所做的一切决定，都符合上帝的旨意。若能照著上帝的意念制定政策，台湾必将蒙福。

除却俗尘，张树棣已走在更为近神的路上，匆匆又要挥别，他隐没于人潮之中，步履安稳却又透著一种坚毅的神色。