每周有3 天傍晚，台北市万华区40 余位街友鱼贯走进永福路上的「台北灯塔教会」，教会牧师「灯塔婆婆」杨惠英，早已挥汗如雨，准备好热菜寒暄等待。

5 点半后，杨惠英戴上老花眼镜、盘著发，在台前用抑扬顿挫、肃穆的声音唱诗歌、传福音，直到6点，三菜一汤从厨房陆续上桌，而街友依照惯例拿著餐具排好队，从杨惠英手中捧过温热的菜饭，准备享用这一餐。

住地下室、补贴积蓄  74 岁灯塔婆婆默默奉献

来自中国大陆湖北省、现年74 岁的灯塔教会牧师杨惠英，默默在台北万华街头行善4 年多，她的故事被看见，近期被媒体封为「灯塔婆婆」；不只她的存在像汪洋中的微光，4 年多来独自守著灯塔教会，在街友、志工口中，除了被尊称一声大姐，更多人喜欢亲暱喊她一声杨婆婆、杨妈妈。

别以为教会总是丰衣足食，杨惠英没领薪水，还几乎把积蓄和每月台北市发给的中低收入老人生活津贴，都拿去贴补教会开销。她说，其他教会有人奉献，这边却分文没有，「我还贴钱进去，社会局每个月给我7,200 元，吃了没得用，用了没得吃，全部贴光光。」

初次拜访她，她温热且粗糙的双掌紧握我的手，用中气十足的声音不断说著感恩和谢谢，浓重乡音一听就知道和台湾老长辈不一样。她不仅在拥挤的小厨房中灵活穿梭和我攀谈，也热情带我参观她蜗居的地下室。

她笑著形容地下室没窗、不透风又湿气重，让她的痛风不太舒服，一旦冷天、雨天就发痛，每晚还有蚊虫老鼠「同居」，曾经睡到一半脸颊发觉有东西在爬，她伸手一拍，发觉脸上湿湿的，还以为是壁虎光临，没想到睁眼一看，却赫见一只大蟑螂。

住在这样的环境里，杨婆婆却笑得很乐天，她说每当老鼠肆虐、蟑螂横行，「我就祷告」，把困苦无奈都向上帝倾诉；虽然不宜居，每日还得爬楼梯，对她膝盖来说负担很大，但这里是她唯一能倚靠的避风港；倘若催促她回湖北老家享福，她却不愿意，只笑笑说「有了感情，离不开这些人。」

自己节省度日 待人客气大方

杨婆婆从吃到用都很省，好几次被志工撞见，她剩饭剩菜一热再热，热到酸掉还在吃，剩余的菜汤也舍不得倒掉，下一顿饭糊著米食面食继续用；她身上穿的衣服，很多是捡来的，或在菜市场3 件百元的便宜货。

在多方资源挹注教会前，杨婆婆还有一段时间常拖著篮子，到直兴市场和果菜批发市场捡烂菜叶；近年台北市社会局持续提供大米，直兴市场摊商也协力组成爱心组织，将免费、要淘汰的菜叶蔬果送到教会给杨婆婆，状况才好过许多。

但杨婆婆节省的个性依然不改，教会的下午大灯总是不开，倚靠外头斜射进来的微弱光源照明，劝她这样眼睛会坏，她只说这样才省电。

教会经济状况糟糕的时候，每月3 万5 千元房租缴不出来，眼看著还有水电、瓦斯和电话费处处要钱，杨婆婆头痛懊恼的模样，让我拜访时手中拿著快要没电的手机，连一声「借我充电」都不太敢要求。但即便教会这么拮据，我临走前，杨婆婆还是秉持待客之道，坚持提了一袋红白塑胶袋的柑橘要我带走。

独力抚养子女 60 岁才来台

杨婆婆自述，她先生早年随蒋家来台，小夫妻分开时，她抱一个、牵一个、背一个，肚子里还怀著一个，虽然过得也苦，但乡亲贵人相助，年轻时的她，在中国大陆湖北省的寺庙里，为大家烧饭，也给家里温饱。

直到2003 年，她认为早已过世的先生，却买了张机票飞回老乡，出现在她面前，说要带她到台湾来。落地后，老夫妻俩每月靠荣民补助13,500 元度日，她没地方去，守著病床照顾疾病缠身的老伴，直到他病逝。先生一过世，杨惠英无处可去，落魄地买了车票独自北上万华，身无分文差点流落街头。那一晚，她在万华火车站和街友攀谈，透过引介，先后由恩友教会、灯塔教会收留。4 年前来到灯塔教会，杨婆婆住进地下室，也扛下教会职务，一个人校长兼撞钟，从买菜、洗菜、切菜、煮菜到讲经、传道、负担房租水电一手包办。

创办人离世 灯塔教会陷瓶颈

2016 年底，灯塔教会营运一度陷入瓶颈。据了解，「台北灯塔教会」会务和财源原本都由创办者、美国知名牧师王爱若（Amy Wang）掌理，但去年4 月，王牧师突然在美过世，少了金援、会务也停摆，灯塔教会顿时陷入瓶颈。

王爱若在美国服务街友27 年，享年66 岁，善行义举让她被称为「街友之母」。王爱若一生也相当坎坷，年幼时曾为性工作者赚取温饱；2010 年，她返台在台北市艋舺大道旁成立「台北灯塔教会」，日后再搬迁到现址，提供街友聚会并供餐。

杨惠英在台这几年，因打理教会事务，由王爱若牧师带她赴美受洗，并让没念过神学院的她也当了牧师。但杨对庶务一窍不通，只懂煮饭、打扫这些生活琐碎的事务，低头在教会默默服务与供餐。王爱若4 月过世后，10 月底教会几乎断炊。

这段期间，在地青年动起来，直兴市场自治会加入捐助行列，每周2 次协助募集摊贩食材提供给教会，还有在地公益团体提供调味品、油等一般民生物资，协助教会日常所需。杨婆婆说，去年10 月底，教会面临2 个月欠缴房租的窘境，当时房东三天两头打电话来催缴，甚至扬言要他们搬家，杨婆婆嘴巴上虽说「急也生不出钱来」，但她却连日失眠。

关怀街友的社团法人台湾芒草心慈善协会的志工说，离艋舺公园最近、最稳定供餐给街友的慈善机构，除了恩友中心、人安基金会万华站和台北市社会局外，就属灯塔教会，这些善心据点少一个，就少一间可以吃饭的地方，不希望因财务问题导致灯塔教会关门。

在年轻人口耳相传之下，杨婆婆处境的艰难被看见了，许多年轻人串连起来，跳出来帮忙，还有人在网路上发起义卖活动，盼藉义卖凉粉筹资，助杨婆婆和灯塔教会度过难关。杨婆婆每每谈及此事，都不吝赞美这群年轻朋友，形容他们「亲到比子女还亲」，更絮絮叨叨说「都是年轻人帮我，才有信心一直坚持下去。」

义卖凉粉助教会 成功募资21 万元

万华地区活跃于社区营造、弱势关怀的「艋舺古早味凉粉」老板娘辜凯铃，在当地小有名气，她当时听见朋友分享杨婆婆的故事，就在网路发起凉粉义卖活动，替杨婆婆募款，希望杨的善心可以持续协助在地经济弱势者。这一连串善的故事，也在义卖前一个礼拜，吸引台湾媒体报导。

义卖当天，辜凯铃起了个大早，凌晨4 点摸黑起床准备义卖原料，也号召亲友一起帮忙，卖出300 份凉粉，不少人钱丢进奉献箱，连凉粉都不要，说是专程来捐款的。还有人只买2 份价值100 元的凉粉，就捐出1 万元。因为义卖地点恰好就在灯塔教会前的骑楼，有不少基督徒专程来探望杨惠英，了解她的难处，答应后续提供支援和协助。但杨惠英生性单纯朴实，也厌弃管钱，坚持钱不沾手，总是把奉献箱往前一推，里头的钱通通直接交给会计。义卖当天，成功集资15 万元，加上热心民众在奉献箱内捐款，当天立即凑满21 万元，缴付6 个月房租，直接由房东在场签收。后续仍有不少人持续关怀教会，房租金额可持续营运到2017年6 月。

把街友当手足 杨婆婆有个饺子梦

杨惠英说，日夜和街友相处，让她很有感触。一开始，她还开放教会让街友留宿，但有人夜里喝酒闹事，让她不得不取消留宿的机会，但除了少数人懒惰或生活习惯不好，她有机会仍想「拉他们一把」。

杨婆婆说，很多街友背后都有故事，可能只是因为公司倒闭、辞职在家照顾病人，或因病痛无业，慢慢沦为街友。有很多街友也想再起，她曾见过有人白天到街上举牌，赚800 元日薪的辛苦钱，却因过度曝晒中暑昏倒，让她很不舍。

杨婆婆说，她很希望有人能提供场地，让她拉拔街友一起做生意，「有的人学过烹调，还有人会开车，为什么不利用起来？」她想运用自己的能力，带著街友包饺子学习一技之长，或下厨让游民送货支薪，协助他们自食其力。